

‘সুখা’ প্রকাশ করেছেন :

শ্রীভুবনমোহন মজুমদার বি, এম-সি

২০৪ বিধান সরণীর

শ্রীগুরু লাইব্রেরী থেকে

প্রথম অভিনয় প্রদর্শনী :

৬ই বৈশাখ, ১৩৬৪

এর প্রচ্ছদ এঁকেছেন :

শ্রীমান অরুণকুমার পাইন

বইটি ছেপেছেন :

শ্রী অমিতকুমার ঘোষ

দি মুকুল প্রিটিং ওয়ার্কস

২০২এ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

শ্রীযুক্ত দক্ষিণেশ্বর সরকার

ও

শ্রীযুক্ত রাজবিহারী সরকারকে

তাদের অক্লান্ত পরিশ্রম, অকুণ্ঠ প্রচেষ্টা, অদম্য মঞ্চ-প্রীতি এবং নির্ভীক
প্রগতিবাদী মনের জন্য “কৃধা” উৎসর্গ করলাম।

গুণমুগ্ধ

মার্চিয়াকার

চরিত্র-পরিচিতি

সদা	}	তিনটি ভাগ্য-বিড়ম্বিত শিক্ষিত যুবক
গজা			
রমা			
অগৎ চৌধুরী	সংসার-বিধ্বস্ত তেজস্বী বৃদ্ধ
বাবুয়া	নাতি
গগন গড়াই	ভূতপূর্ব অধ্যাপক। একটু cracked
শ্রামলাল	ধনী ব্যবসাদার
ডাক্তার	ব্লাডব্যাংকের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক
দীননাথ	পত্নীভ্রত পতি
মহেশ	উচ্চ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ
প্রাণকান্ত	বাড়ীওয়ালার সরকার
মিঃ বাইশ	ক্ষুধা সন্ধানী স্ফীতকার মাছুষ।

[বাকী চরিত্র নাটকের মধ্যেই পাওয়া যাবে]

প্রভা	...	অগতের গুজবধু। স্বামী নিকৃদ্দেশ।
মানবী	...	প্রভার মেয়ে
মিরাল	...	শতাব্দী রুপিণী আধুনিকা
অনন্দের	...	শ্রামলালের মেয়ে

[বাকী চরিত্রের পরিচয় নাটকেই দেওয়া আছে]

রেকর্ড সৃষ্টির শিল্পী-গোষ্ঠি

সদা	...	কালী ব্যানার্জী পরে তমাল লাহিড়ী
গজা	তরুণ চট্টোপাধ্যায়
রমা	...	বসন্ত চৌধুরী পরে অসিতবরণ
জগৎ	কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় পরে নরেশ মিত্র
বাবুয়া	...	শ্রীমান দীপক
গগন	...	বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য পরে কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রামলাল	...	সন্তোষ সিংহ
ডাক্তার	বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়
দীননাথ	...	নবদ্বীপ হালদার
মহেশ	...	জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়
প্রাণকান্ত	...	কল্যাণ বসু
যুগনীওয়াল	...	কাস্তি দত্ত
মিঃ বাইশ	...	মণি শ্রীমানী
খুড়োমশায়	...	সুবল দত্ত
স্বধাংসু	...	সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত	দেবেশ লাহিড়ী
বিনোদ	সুনীল দে
ধনঞ্জয়	সহদেব গাঙ্গুলি
মানস	...	বিজু ডাওয়াল পরে কমল চ্যাটার্জি
সহঃ ডাক্তার	...	লালু মুখার্জি
খস্তা	...	শোভেন চ্যাটার্জি
বিধু বেয়ারা	...	গোবিন্দ মুখার্জি

এমপ্লয়মেন্ট প্রোট		বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়
বেয়ারা	সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়
গগনের ভায়ে	প্রদীপ ঘোষ
প্রভা	...	শান্তি গুপ্তা (ডুপ্লিকেট বনানী চৌধুরী)
মানবী	...	তপতী ঘোষ
নিরাল	...	আরতি দাস পরে জয়শ্রী সেন
অননুয়া	...	শিখারাগী বাগ পরে আরতি দাস
পটাই	...	রেখা দত্ত পরে মীরা হাজরা
মলিনা	...	স্বব্রতা সেন
নাস	...	মায়া ঘোষ
নেপথ্য গায়িকা	...	বর্ণা দেবী

প্রথম রাজির নেপথ্য সংগঠক

পরিচালনা	...	নরেশচন্দ্র মিত্র
সহযোগী	...	কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়
আবহ-সংগীত	...	নচিকেতা ঘোষ
আলো	...	তাপস সেন
দৃশ্যপট	আর. আর. সিঙে

প্রথম দৃশ্য

[কলিকাতার কোন একটি পার্কের একাংশ দেখা যাচ্ছে।
লোকজন যাতায়াত করছে। গজা ও সদা বেড়াতে বেড়াতে
চলে গেল। উভয়েই চিনাবাদাম খাচ্ছিল, এবং গজা গুন-
গুন করে গান গাইছিল। একটু পরেই গজা ও সদা বেদিকে
গেল, সেই দিক দিয়ে এক প্রোট ও তার তরুণী স্ত্রী প্রবেশ
করল। তরুণী তার জুতোখুলে হাতে নিয়েছে।]

মলিনা। আরে শোনছো—আলোনা এইখানে একটু বসি। আর
তো হাটতে পারতেছি না। মাগো—আমার পাও ছইটা ফুইল্যা টোল
হয়্যা গেছে। আমি আর এক পাও হাটতে পারম্ না।

দীননাথ। (কর্কশ কণ্ঠে) হাটতে পারম্ না কী? হেঁটে না দেখলে
কোলকাতা শহরই দেখতে পাবে না। ট্রামে বাসে উঠলে তো সব ফস্
ফস্ করে বেরিয়ে যাবে দু পাশ দিয়ে।

মলিনা। আইচ্ছা, তোমার শরীলে কি দয়া মায়্যা কিছু নাই? হেই
চিরিয়াখানার খন হাটাইয়া আনতেছো। আমি অইলাম গিয়া তোমার
পরিবার—অইলামই বা তৃতীয় পক্ষ। আমি মইরা গেলে তোমার কি
স্বখটা হইব কওতো?

দীননাথ। এই জাখো, পাগলের মতো কি সব বকছো! হাটিয়েছি
তোমায় সব দেখাব বলে।

মলিনা। হ, অনেক দেখাইছ। আর দেখাইয়া কাম নাই। তুমি
দেখাইলেও আমি আর দেখম্ না, চোখ বুইয়া থাকম্। এখন একখান

রিস্কা ভাইক্যা আমারে শিয়ালদহটা দেখাও দেখি। আমারই ভুল হইছে তোমারে চিরিয়াখানা আর ষাডুঘর দেখাইতে কইছিলাম।

(ঘুগনীওয়ালার প্রবেশ)

ঘু:-ওঃ। চাই আলুর দম—নিরিমিষ্টি প্যাটার ঘুগনী। চাই নাকি মা? দীননাথ। না—না যাও।

ঘু:-ওঃ। রাগ করছেন কেন বাবু? না হয় নাই খেলেন। খাননি তো, তাই! নইলে ব্যাচার বাবার নিরিমিষ্টি প্যাটার ঘুগনী খেলে জ্যাস্ত লোক প্যাটার মত বোকা হয়ে যায় বাবু!

মলিনা। আরে কয় কী! পাঠার লাখান বোকা হইয়া যায়? তাইলে ছাও তো বাবা এই বাবুরে দুই পয়সার।

দীননাথ। না—না—। আমি খাব না।

মলিনা। তা খাইবা ক্যান? তুমি খাইলে যে আমার উপকার হইব। খাও—শিগগীর খাও দুই পয়সার।

দীননাথ। না—না! খুব যে। ঘুগনী খাইয়ে আমার নিরিমিষ্টি পাটা বানাতে চাও, না?

মলিনা। এ্যা! নিরিমিষ্টি পাঠা—কী কইল্যা? ও বাবা, কওতো নিরিমিষ্টি পাঠা করে কয়?

ঘু:-ওঃ। আসল পাঠা—কোথায় পাব বলুন? আজকাল সেখানেও ভ্যাজাল চলছে যে!

দীননাথ। ধ্যাং! পাঠাতে আবার ভ্যাজাল কি হে? পাঠা কি মাহুব যে ভ্যাজাল চলবে?

ঘু:-ওঃ। আজ্ঞে ই্যা বাবু! অনেক পাঠাই আজকাল আদেক পাঠা আর আদেক মাহুব হয়ে গেছে বলে শুনেছি। নিরিমিষ্টি পাঠা হ'ল আপনার এঁচোড়।

মলিনা। ইচর ? ও হরি ! তাইলে আর চাই না। আমাগো বাবু তো আবার ইচোরেই পাক্ছিলো কিনা ! তা আমারে ছাও তো বাবা ছুই পয়সার।

দীননাথ। খবরদার বলছি, মেরে ফেলবো। পথে ঘাটে ঘুগনী খেয়ে কলেরা বাধাও আর কি। এই ভাগো।

মলিনা। (চেয়ে থেকে) ষাও বাবা, আমি খামু না। আইচ্ছা, আগে বারী বাই—ভারপর তোমারে মজা দেখামু। খারাও।

ঘু-ওঃ। চাই আলুর দম—নিরিমিষ্টি পাঠার ঘুগনী। [প্রস্থান]
দীননাথ। আহা, তুমি রেগে যাচ্ছ ক্যানো ?

মলিনা। নাঃ রাগমু না। হাইট্যা মকমু—ঘুগনীও খামু না। ভারী ইসে আর কি। বাবু আমারে কইলকাত্তা দেখাইতে আনছেন। কইলকাত্তা ! গিছা মারি অমন কইলকাত্তা দেখানোর মুখে। তুমি বাইবা কিনা শিয়ালদহো ?

দীননাথ। এই ছাখো,—চোঁচাচ্ছ কেন ? লোকজন জড়ো হয়ে যাবে যে।

মলিনা। হউক গিয়া লোক জমা। না—চোঁচামু না ? পাও আমার ফুইল্যা ঢোল হইয়া গেছে, ব্যাখায় বলে আমি মইরা বাইতেছি, আর উনি বলেন—চোঁচাও ক্যান ? ভারী আমার সাধের সোয়ামী রে !

[ব্যায়ামরত এক মোটা ভদ্রলোক ছুটিতে ছুটিতে ও বলিতে বলিতে প্রবেশ করল—“একশ, একশ, একশ” তরুণী ভয়ে স্বামীর পেছনে লুকোল। লোকটি বেরিয়ে গেল।]

মলিনা। আরে শোনুছো ? উনি অমন দাশাধাপি কইরা মোরতে লাগছেন ক্যান ?

দীননাথ। কী করে বলবো ? তুমিও দেখানে আমিত লেখানে।

মলিনা। তাইলে বোধ হয় তান্‌ প্যাট কামড়াইতেছে। আসো!
[দীননাথ ও মলিনা বাহির হইয়া গেল।

নেঃ মলিনা। এই রিস্কা—রিস্কা—।

[গজা ও সদা'র পুনরায় প্রবেশ—চিনাবাদাম খেতে খেতে।
মুলের টব দিয়ে একটি শহীদ বেদীর পাশে গজা আর সদা গিয়ে
বসল। গজা গান গাইছে—সদা পাশে বসে চীনাবাদামের
খোসা ছাড়াচ্ছে আর খাচ্ছে। পার্ক দিয়ে লোকজন যাচ্ছে—
একা, জোড়ায়। কেউবা দাঁড়িয়ে ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা বলছে।
কেউ বা সোজা না থেমে চলে যাচ্ছে। সদা গজাকে চিনেবাদাম
দিল। গজাও খেতে লাগল। পার্কের আলো জলে উঠল।
আলোর প্রতিফলন ওদের মুখে]

গজা। রমাটার এখনও দেখা নেই কেন বল দেখি?

সদা। কে জানে? বলে তো টিউশনি করে। কোথায় করে—কি
বৃত্তান্ত, কিছুই জানিনে। মাসে একদিন—হুদিন, একটু আধটু খাবার
টাবার কেনে—তাতেই যা বোঝা যায় দুপয়সা আনে।

গজা। কিন্তু আজকাল ওর যেন কী হয়েছে। খাওয়ার কথা ছেড়ে
দে, সে তো রোজ জোটে না। সব সময় যেন ও একটু অগ্নমনস্ক। কী
যে ভাবে দিনরাত—

সদা। রোগ হয়েছে।

গজা। রোগ হয়েছে?

সদা। আলবৎ রোগ হয়েছে। যে রোগে আজ অবধি ছুনিয়ার
। তাবৎ ঘোড়া হারা গেছে—সেই রোগে ধরেছে রমাকে।

গজা। কী সর্বনাশ! তা এর কোন চিকিৎসা নেই?

সদা। আছে বৈ কি। লার্ঠোষধি। কিন্তু সে তো প্রয়োগ করা
যাবে না। রমা একে বন্ধ, তার বয়সে ছোট। অতএব চেপে রাখাও।

গজা। চেপে যাব ?

সদা। ~~কেই~~ চেপে যাও। (বান্দামের খোসাগুলো ফেলে) দূর
চ্যার পয়সার বান্দামে আর কতক্ষণ চলে ?

গজা। কুড়িয়ে পাওয়া পয়সার লাক্সারি—ফুরিয়ে গেল।

সদা ও গজা উঠে দাঁড়াল।

সদা। একটা ~~বান্দাম~~ শুধু দেখে যা গজা। দান করবো বললেই দান
করা যায় না। দানের ভাগ্য থাকা চাই। নইলে তখ—পথে ~~পাঁচ-ষোল~~
কুড়িয়ে পেলাম। গেলাম ভিখারীকে চ্যারিটি করতে। গিয়ে দেখি—সে
ব্যাটাও চিনেবান্দাম খাচ্ছে। সাজেশ শান অব চিনেবান্দাম, ব্রিংস
চিনেবান্দাম ! সঙ্গে সঙ্গে ~~পাঁচ~~ পয়সার চিনেবান্দাম কিনে ফেললাম ! কিন্তু
রমাটা গেল কোথায় বলতো ?

গজা। কী করবি, রমার জন্তে wait করবি, না বাড়ী যাবি ?

সদা। বাড়ী যাবো ? বাপস ! বুড়ো জগৎ চৌধুরী ভাড়ার জন্তে টুল
পেতে বলে আছে নির্ধাৎ। বাড়ী বলিস নে গজা, বল—হট্টমন্দির। শয়নং
হট্টমন্দিরে। বেশী রাত্তিরে যাওয়া যাবে। আপাততঃ চল রমার খোঁজ
করি। একটু মাটির দিকে চোখ রেখে চল তাই ! যদি আর ছ একটা
~~পাঁচ~~ পাওয়া যায়—তাহলে আর চাড্ডি ভাজি চিনেবান্দাম manage করা
যাবে। চাঁদ উঠলে অনেক সময় পকেট থেকে পয়সা পড়ে যায় তো।

গজা। চাঁদ উঠলে ? চাঁদ উঠলে লোকের পকেট হান্দা হবে কেন ?

সদা। পকেট নয়, brain হান্দা হয় যে ! চাঁদের আলো লাগলে
মাছই চন্দ্রাহত হয়ে যায় তো। যুন স্কৌক ! অনিসনি ?

[সদা ও গজা অন্ধদিকে চলে যাবে বলে পা বাড়িয়েছে, এমন
সময় হনহন করে পূর্বদিক সেই একুশ বলা লোকটি সেখান দিয়ে
চলে যাচ্ছে দেখা গেল। সদা তাকে ধরে ফেললো। লোকটি

সদা। কী ব্যাপার দাদা? এমন ভাবে ছুটোছুটি করছেন কেন?
লোকটি। [হাঁপাতে হাঁপাতে] ছুটোছুটি কোথায়? ব্যায়াম
করছি যে!

গজা। ব্যায়াম করছেন? আমার তো মনে হচ্ছিল ব্যায়াম করছেন!
লোকটি। আজ্ঞে না। এ হচ্ছে শিবতোষবাবুর প্রেসক্রপশন।
বুয়েছেন?

গজা। নাঃ।

লোকটি। একেবারেই বোয়েন্স নি, না একটু একটু বুয়েছেন?

গজা। কিছুই বুয়ি নি।

লোকটি। তাহলে বোয়াই শুন্ন। রোজ সকালে আর সন্দেশ এই
পার্কটার চারপাশে পাক খেতে হবে। সকালে বাহার পাক আর সন্দেশ
বিরিনী পাক।

গজা। ~~ক'পাক~~ কেন?

লোকটি। দেহ—দেহের জন্তে। ক্ষিদে হয় না যে! ধর্মস্ত্র মাগুং, কি
যেন একটা সাধনম্—শাস্ত্রে লিখেছে না? তাই। এবার বুয়েছেন কি?

সদা। না। আর একটু ক্লিয়ার করুন।

লোকটি। আর কত ক্লিয়ার করবো? হড়্ হড়্ করে স্বগার
বেয়িয়ে যাচ্ছে দেহ থেকে। ~~কোঁপা~~ থেকে ~~কোঁপা~~ হয়ে যাচ্ছি ক্রমে
ক্রমে। এই দেখে শিবতোষবাবু আমাকে বললেন যে, এই পার্কের চার
পাশে পাক খেতে হবে।

গজা। ক'পাক হয়েছে—এখন অবধি?

লোকটি। বিরিনী পাকের বাইশ পাক হয়েছে মাস্তোর।

গজা। আরো হবে?

লোকটি। হতেই হবে। না হলে যে ক্ষিদে হবে না।

গজা। ও! তা' বৌ বৌ ক'রে পার্কে পাক খেয়ে—ঘরে গিয়ে কি খান?
লোকটি। খুব কড়াকড়ি! সকালে বারো পিস্ কটি, দেড় ছটাক মাখন,
আর চারটে ছোট ভিন্ন। দুপুরে—~~পাঁচ~~ দাদখানি চালের ভাত, ডাল,
তরকারি আর চার পিস্ পোনা। আর এখন বাড়ী গিয়ে জিশখানা
ফুলকো, আখসের কচি পাঠার ঝোল,—এক পো ছানা—

সদা। দুপুরে পোনা, রাত্তিরে ছানা? ছানা পোনা নিয়ে ভালই
তো আছেন! কি করা হয় মশায়ের?

লোকটি। কিছু না। পৈত্রিক বাড়ী আছে কলকাতায় খান বারো, তার
থেকেই কেবুমে কেবুমে—। আর দু হাতে দান ধ্যান করি। আপনারা?
সদা। বেকার। পথে পথেই ঘুরি। ছ'আনা পরসাদ দিন না!

লোকটি। এঁ্যা!

সদা। বলছি, আনা দুয়েক পরসাদ ছাড়ুন না!

লোকটি। কী হবে?

গজা। খাব।

লোকটি। (কিছুক্ষণ দেখে) না। ভদ্রলোকের ছেলেকে, কী বলে
গিয়ে—দু' আনা পরসাদ দিয়ে আমি তো অপমান করতে পারবো না। হিঃ!

[হন হন করে বেরিয়ে গেল।

গজা। বাবা! কী ধমোজ্ঞান রে! ওই যে হীরো আসছেন আমাদের।

[রমেন ঢুকলো—তার হাতে একখানা বই, সে বকে ঢুকে সদা
ও গজাকে দেখে থমকে দাঁড়াল—]

সদা। কি হল? মুখখানা অমন কেন?

রমা। টিউশনিটা গেল কিনা, তাই মনটা খারাপ।

গজা। টিউশনিটা গেল? কোথায় গেল?

রমা। চেড়ে গেল।—বাবার আগে সাতটা টাকা ধরিয়ে দিয়ে গেল

সাতদিনের মাইনে বাবদ। তা ভাবলাম—টাকাটা শুধু শুধু নষ্ট হবে, তার চাইতে—মানবীর একটা বইয়ের জন্তে কষ্ট হচ্ছে—

সদা। কি বই? [হাত থেকে নিয়ে পড়লো] Inductive Logic ...তা বেশ করেছিস। টাকাটা পেয়েই যে লজিকটা কিনে ফেলেছিস—এটা বেশ লজিক্যাল হয়েছে। বটেই তো। খাওয়া তো নিত্য তিরিশ-দ্বি্নই আছে। ওর জন্তে ভাবে কেউ?

গজা। ঠাখ্—ঠাখ্ সদা, দেখে শেখ্। আর ক'বে শিখ'বি? এক বাড়ীতে তুই আমি আর রমা বাস করি। ভাড়া তিনজনেই দিতে পারি না, —খতে তিনজনই পাই না। আমাদের চাকরি বাকরির চেটা হচ্ছে বছর খানেক ধরে। চাকরি ধরছি—কি ছাঁটাই হচ্ছে। ছাঁটাই হচ্ছে কি চাকরি ধরছি। কিন্তু চেয়ে ঠাখ্—টিউশনি গেল, লাজক এলো।

সদা। বাস্তবিক, অনেক জ্ঞান-দিলি রমা

রমা। আমি তো ভাই বলেছি যে, তোমাদের সংগে আমার মত মেলে না। আমি চাই পৃথিবীময় ঘুরে নিজের ভাগ্যকে খুঁজে নিতে। সৌভাগ্য কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছেই, তাকে খুঁজে নিতে হয়।

গজা। হঁ! খুঁজে যে পেয়েছিস, সে তো লজিকের বই দেখেই বুঝতে পারছি! [রমা blush করলো]

সদা। এই দেখ! এতে লজ্জার কি আছে রে! এ্যারসা হোতাই হার। হোক না হোক, logically try নিতে দোষ কি? চল—পথে পথে ঘুরতে আর ভাল লাগছে না। বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ি।

গজা। কিন্তু বাড়ী ওয়ালো যদি জেগে থাকে—

রমা। যদি 'কেন'? জেগে থাকবেই।—রাত তো বেশী হয়নি।

গজা। তার মানে রীতিমত বকাবকি হবে আজও।

সদা। হোকগে চল।

তিনজনে অগ্রণর হলো। এমন সময় গগন গড়াই ও একটি
ভিখারী মেয়ে প্রবেশ করলো। গগনের পোশাক পরিচ্ছদ
একটু ভালো। মুখে দাড়ি, বাঁ বগলে কাইল। ডান হাতে
লাঠি। সদা, গজা, রমা চুপ ক'রে দাড়িয়ে অবাক হ'য়ে
আগন্তুককে দেখতে লাগলো।

পটাই। কই বাবু দিন!

গগন। হচ্ছে! কি নাম বললে তোমার?

পটাই। আজ্ঞে আমার নাম ~~পটেশ্বরী, তবে সবাই ডাকে~~ পটাই!

গগন। পটাই?

পটাই। ই্যা।

গগন। পটাই! তোমার নাম পটাই, অথচ ভিক্ষে আদায় করতে
পারছো না কেন? আশ্চর্য! আমার যে আবার সব গুলিয়ে গেল।

পটাই। কি গুলিয়ে গেল বাবু?

গগন। বুদ্ধি—হিসেব—Information—সব! তাহ'লে তুমি
বলছো যে, আজ তিনদিন কিছু খাওনি?

পটাই। ই্যা বাবু!

গগন। অথচ আমার হিসেবে—গভর্ণমেন্টের ঘরে যে খাত্ত মজুত
আছে, এবং বাজারে যা ছাড়া হচ্ছে—তাতে একটি বাঙালীরওতো না
খেয়ে থাকবার কথা নয়! তাহ'লে?

পটাই। তাহ'লে দুটো পয়সা দিন।

গগন। পয়সা নেই। তাহ'লে দেখা বাজে—

পটাই। এই যে বললেন পয়সা দিচ্ছি।

গগন। আরে বাবা! গ্রেটম্যানেরা ওরকম বলেই থাকে। কেন
আমি যে গ্রেটম্যান—সেটা আমাকে দেখে বুঝতে পারছো না?

[সদা, গজা ও রমা ইতিমধ্যে খানিকটা এগিয়ে এসেছে, এবং ওদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনেছে ও নিজেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে]

পটাই। কই না তো!

গগন। অথচ তোমাকে দেখেই আমি ভিখিরী বলে চিনতে পেরে-
ছিলাম। (পায়চারি করতে করতে) তাহ'লে একটা কথা বেশ বোঝা গেল
যে এখন ছুনিয়াতে একদল লোক বেশী খাচ্ছে, আর একদল একদম খাচ্ছেই
না। অথচ আমি নিজে সেক্রেটারিয়েটে বসে প্রত্যেকটি বাঙালীর নাম ধরে
ধরে লিখে দিয়ে এসেছি যে তারা প্রতি সপ্তাহে ১/২ সের চাল, ১/১ সের আটা,
এক পো সরষের তেল পাবে। এ্যালট করে দিয়ে এসেছি সব। আশ্চর্য!

পটাই। কোথায় দিচ্ছে বাবু?

গগন। এখন আর কি করে দেবে? সব গোলমাল করে ফেলেছে
যে! অথচ ভোটের আগের দিন আমায় বললে—সব ব্যবস্থা হবে, আপনি
লিখে দিন। আমি নিজে গিয়ে সব লিখে দিয়ে এলাম। আশ্চর্য! নাঃ,
এমন করলে আমি তো এ পর্ভর্মেন্ট চালাতে পারবো না।

[পটাই বিরস মুখে চলে গেল। গগন পায়চারি করতে
লাগল। সদা দুই বন্ধুকে ইশারায় বোঝাল লোকটা পাগল,
পালিয়ে যায়। তিনজনে গ্রহানোম্মত হ'তেই গগন তাদের
দেখতে পেয়ে ডাকলে—]

গগন। ওহে—!

সদা। এই রে! ধরে ফেলেছে!

গগন। এদিকে শোন।

গজা। (কাছে এসে) আজ্ঞে হ্যাঁ। বলুন।

গগন। ধরে ফেলেছে মানে কি?

রমা। ধরে ফেলেছে মানে আপনি—

সদা। চূপ কর। আঙে না। আপনি না—

গগন। তবে ?

সদা। ধরে ফেলেছে নয়। কী বলে গিয়ে—আমরাই ধরিত হয়েছি।

গগন। ধরিত হয়েছ ? এ কী রকম বাংলা ? মানে কি ?

গজা। আঙে, কিছু মানে নেই। আজকাল বাংলা ভাষা মানে না হ'লেও চলছে।

গগন। চলছে ?

সদা। চলছে বৈ কি ! ব্লুন তো—চিলাস্ত আকাশ মানে কি ? খিলাস্ত হৃদয়, আর নীলাস্ত সাগর ! 'এটার কোন্টার কি মানে ?

গগন। সর্বনাশ !

গজা। হী করলেন যে !

সদা। এগুলো হচ্ছে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের—কি বলে গিয়ে—
কি যেন বলে রে গজা ?

গজা। সাবোধান !

সদা। হ্যাঁ, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের সাবোধান।

রমা। আরে ধ্যাং ! সাবোধান কেন হবে ? অবদান।

সদা। হ্যাঁ হ্যাঁ, অবদান।

গগন। অ ! তা' তোমরা কে ?

রমা। আমরা হচ্ছে creatures that once were men.

সদা। অর্থাৎ জীব। যারা এক সময়—একদা—কতু—মানে কখনো
মানুষ ছিল !

গগন। মানুষ ছিল ? এখন নেই ?

সদা। নাঃ !

গগন। No, no, my boy, I beg to differ. মাহুষ কোনদিন ক্রিচার ছিল না, বরাবর মাহুষই ছিল। কিন্তু এখন আর তাদের মাহুষ থাকতে দেওয়া হবে না। অন্ন, বস্ত্র, আনন্দ, উৎসব সবই কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এমনকি সব চাইতে যা বেশী, সেই পরমায়ুই কমে গেছে মাহুষের। এই যে মাহুষ কেপে গিয়ে আকাশে চাঁদ ছুঁচ্ছে, ব্রথা। আয়ুই নেই, তা চাঁদে যাবে কি করে? কী করবো? আমার কথা তো ওরা শুনবে না!

রমা। আপনি কিছু বলেছিলেন বুঝি?

গগন। বলিনি? প্রত্যেকটি দেশকে বলেছি। ইউ-কে, ইউ-এস-এ, ইউ-এস-এস-আর, ফ্রান্স সবাইকে বলেছি। আমি বলেছিলাম যে বর্তমানে চাঁদ ছুঁবে, তার প্রত্যেকটির মধ্যে পৃথিবীর যুদ্ধবাজ বুড়ো বুড়ো নেতাগুলোকে ভরে দাও। মাহুষের শান্তির পৃথিবীতে যুদ্ধের আশুপে কাঠ না গুঁজে, মাধ্যাকর্ষণের বাইরে গিয়ে ঘূর্ণতে ঘূর্ণতে ওরা তাল ঠোকারুকি করে মরুক। (একটু থেমে) Young Bengal! অনেক ভাববার আছে ছনিয়াতে! হঁ! Creatures that once were men? হঁ? আরে এই নিয়েই তো আমার সংগে কনোভিয়ার ভাইস প্রেসিডেন্টের সঙ্গে হাতাহাতি তর্ক। তার কথা হচ্ছে—Men that once were creatures. আরে, আমি তা' মানবো কেন? শেষকালে তর্ক। তুফল তর্ক, বিপুল তর্ক, প্রবল তর্ক। কিছুতেই মীমাংসা হয় না। শেষকালে তোমাদের ওই বিশ্ব-অশান্তি পরিষদের সভ্যরা এসে 'আহা করো কী' 'করো কী', বলে থামায়।

সদা। থামলেন তখন?

গগন। থামতেই হলো। না থামলে তদুনি তদুনি Third world war মানে—তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ start হয়ে যায় on-the-spot.

[তিনজনে গভীর হয়ে শুন্ছে]

কী? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তাহলে ~~মানবজাতির~~ ইয়াকে টেলিগ্রাম
করো! জাথো, সে কি জবাব দেয়! সে ছিল সেখানে।

গজা। দরকার নেই। আমাদের ওদিকেও বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে।

গগন। কোন্‌দিকে?

সদা। পেটে।

গগন। ভাল খবর! কে কে পাটি?

সদা। ফাস্ট পাটি হচ্ছে খাবার—~~অনেক~~ খাবার, রাশি রাশি ~~খাদ্য~~।
আর সেকেন্ড পাটি হচ্ছে—সুধা।

[তিনজনে বেরিয়ে গেল। গগন একমনে মাথা নীচু
করে শুনছিলেন। হঠাৎ বললেন।]

গগন। Very modern warfare. কিন্তু আমি বলছিলাম কি,
—ও! কী বলছিলাম,—কাকে বলছিলাম—? কেন বলছিলাম?
—না—কিছু বলিনি তো, ~~আমি কিছু বলিনি~~।

প্রদীপের প্রবেশ

প্রদীপ। এই যে মামা। আমি তোমাকে এদিকে খুঁজে মরছি।

গগন। কেন?

প্রদীপ। আমি স্কল ফাইনাল পাস করেছি। (প্রণাম করলো)

গগন। থাক, থাক হ'য়েছে। পাস করলি তা'হলে?

প্রদীপ। ই্যা, কিন্তু এদিকে যে ভারী মুক্তি হ'য়েছে মামা।

গগন। কী হ'ল আবার?

প্রদীপ। কোন কলেজে 'এ্যাডমিশন' পাচ্ছি না। সবাই বলছে
'স্কল' হ'য়ে গেছে। আচ্ছা মামা, তুমি তো প্রফেসর ছিলে, তোমার
কলেজে একটু বলে দাও না।

গগন। ওরে বাবা, দেশগঠনের হাজার চিন্তায় আমরা এখন উদ্ব্যস্ত,

উদ্ভাস্ত। এর মধ্যে তোর ওই—এ্যাডমিশনের মতো তুচ্ছ ব্যাপার ভাবতে গেলে তো সব গোলমাল হ'য়ে যাবে। তাইতো! তুই পাস করলি অথচ 'এ্যাডমিশন' পাচ্ছিসনে? এ্যাডমিশন পাচ্ছিসনে তবে থামোখা পাস করতে গেলি কেন? (চিন্তা ক'রে) দাঁড়া! একটু ভাবি। হয়েছে। sloved! তুই পাস করিসনি।

প্রদীপ। সেকি মামা! আমি পাস করেছি।

গগন। করিসনি। আজ আমার কাছে জেনে যা, তুই পাস করিসনি।

প্রদীপ। কি বলছো মামা? এই দেখ সার্টিফিকেট।

গগন। (হাতে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে) ফেলে দে সব আস্তাকুঁড়ে। যুগ বদলে গেছে। এটা হচ্ছে র‍্যাশানিংয়ের যুগ, 'মেরিটে'র যুগ নয়। আগমের নয়, নিগমের নয়, গমের যুগ। বুঝলি কিছু? আচ্ছা পরে বুঝবি! এ যুগে ওদব সার্টিফিকেট আর ট্যালেন্টের কোন মানে হয় না। আমি শীগগিরই এ্যাসেম্বলি থেকে পাস করিয়ে নেব—যে, যত সীট, তত পাস। ওয়েস্ট বেংগলের কলেজগুলোর পি-ইউতে যত সীট খালি হবে, স্কুল কাইন্ডালে ঠিক তত ছেলে পাস করবে। ব্যস! যত সীট, তত পাস, যা বাড়ী যা। ভেবেনে' এ বছর পাস করিসনি। সামনের বার আবার পরীক্ষা দিস। চলে যা!

[চলে গেল। প্রদীপ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। বলে গেল।]

প্রদীপ। যাচ্ছিলে!

দ্বিতীয় দৃশ্য

বাড়ীর মধ্যকার গলি পথ। পাশে দরজা।

মানবী পা টিপে টিপে চারিদিকে চেয়ে অস্তিত্ব অনুভব করে। প্রবেশ করে তিন, বন্ধুর ঘরের দরজার কন্ঠায় এক টুকরো কাগজ জড়িয়ে রাখলো। তারপর চারিদিকে চেয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢলে গেল। কিছু পরে তিন বন্ধু প্রবেশ করল।]

[মফঃস্বলে যদি এই দরজা দেখানোর অনুবিধে থাকে, তবে তিন বন্ধু কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবে।]

দা। কড়ায় জড়ানো কাগজ! গুরুতর কিছু বলে মনে হচ্ছে।

গজা। পড়লেই বোঝা যাবে। রমা—!

[রমা কাগজ নিল—তিনজনেই ঘরে প্রবেশ করল। ঘরে ঢুকে রমা মোমবাতি জাললো এবং মোমবাতির আলোতে পড়ল—

রমা। “আন্তে কথা কও। দাঁত জেগে আছেন তোমাদের অন্তে।—
মানবী।”

সদা। (জোরে) কেন? আন্তে কথা কইবো কেন? চুরি করেছি না ভাঙতি করেছি?

গজা। আহা! অত জোরে কথা বলছিস কেন?

সদা। (আরো জোরে) কেন? জোরেই বা বলব না কেন?
এখন মাথা গরম হয়ে আছে, ওসব আন্তে-টান্টের ধার ধারিনে।

রমা। আঃ, গলার আগুয়াজে দাঁত ভাঙা চাইতে আসবে বে।

সদা। [ফিস ফিস করে] সে কথা আগে বলবি তো। আমি কি করে জানবো?

গজা। (জোরে) তাই তো বলছি!

সদা। (চাপা গলায়)—আ—স্তে!

[পা টিপে টিপে ঘরের মাঝখানে গিয়ে বসল। মোমবাতির আলোতে এইটুকু জায়গা ছাড়া বাকি ঘরটা অন্ধকার। রহস্যময়। জামা ছাড়তে ছাড়তে সদা বলল—]

সদা। নাঃ! খুব রেগে গিয়ে একটা কিছু করে ফেলতেই হবে! এভাবে জীবন চালানো সম্ভব নয় আর। টায়ার্ড হয়ে যাচ্ছি মনে হচ্ছে।

গজা। একটা কিছু হবার আগে টায়ার্ড হওয়া বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না।

সদা। তা জানি। কিন্তু হচ্ছি। আরো বিশেষভাবে হচ্ছি কেন জানিসতো? এই রমার জন্তে।

রমা। (জামা খুলছিল) আমার জন্তে?

সদা। হ্যাঁ চাঁহু! তোমার জন্তে। হাঁটতে পারো না, বেশী খাটতে পারো না। কিদে পেলো চোখে অন্ধকার দেখ। তোমাকে নিয়েই তো যত জালা!

গজা। তা নইলে একদিন দু'দিন না খেলে কি মাহুষ মরে? মরে না।

সদা। শুধু খাওয়ার কথা নয়, ওকে নিয়ে আরো ভাবনা হয়েছে। এই বাড়ীটার মধ্যে কী কাণ্ড বেঁধে করে রেখেছে, তারও একটা সাল-তামামি করা দরকার। কেন বাড়ীওয়ার কুমারী নাভনী chance পেলেই হালুয়াটা আসটা তোমায় খাইয়ে যায়—আর তুমি টাকা পেলেই ক্রেম লজিক কিনে দাও, দেখ্ রমা, আমরা বোকা বলে কি এটুকু বুঝি নেই যে হালুয়া-লজিকের মানেও বুঝিনে? [সদা শুয়ে পড়ল। গজাও শুয়ে। রমাও চিং হয়ে শুয়ে পড়ল] সে কথা হচ্ছে না! তুই ছোট ভাই, দাদা বলে ডাকিস—দলে ভর্তি হয়েছিস,—সুখে থাক, আনন্দে থাক, আমরাও তাই চাই। কিন্তু বাবা, প্রোম্ প্রোম্গুলো একটু সম্মে-টম্মে কোরো!

নইলে ছ'দিন না খাওয়াটা কিছু নয়—কিন্তু বাড়ীওয়ালা কেপে গিয়ে হাকিয়ে দিলে—

গজা। ফুটপাথে শুতে হবে।

সদা। হবেই। আর এমনি ~~কনস্টেবল~~ ফুটপাথে শুতেই দি
সদি হবে। শুয়ে দেখেছি তো! একসপোজার লেগে যায়।

গজা। কি লেগে যায়?

সদা। একসপোজার! যাক্ গে, মরুক গে! মোমবাতির রোশনাই
আর বেশীক্ষণ চালিও না রমন। ওটা নিবিয়ে দাও।

[হঠাৎ গজা উঠে বসল]

গজা। এই!

সদা। কী?

গজা। খাবার তো আছে আমাদের। উপোস করছি কেন?

রমা। কোথায় খাবার?

গজা। কেন? পরশুর আগের দিন লগ্নিরায় মাদাওলার বাড়ী
থেকে যে খাবার নিয়ে এসেছি—তার কিছু তো—

রমা। (উঠে বসে) হ্যা—অ্যা—অ্যা—!

[সদা উঠে বসে রমার দিকে চাইল—রমা মাথা নীচ করল—]

সদা। Bad! That's bad রমন! That's very bad. প্রোম
করলে মনের অবস্থা কী হয়—ভাখো। থাক, আর লাল হয়ে কাজ নেই।
ওঠো, খাবারগুলো আনো। কুঁজোটার জল আছে তো গজা?

গজা। আছে। রমা সকালে ডরেছে।

সদা। আঃ! কে ডরেছে তা জানতে চাইনি। আছে কিনা তাই
জিজ্ঞাসা করছি। ওঃ! ধরে মজুত খাবার, আর আমরা এদিকে দিখের

জালায় ধড়কড় করছি। নিয়ে আয়—নিয়ে আয়—ডিনারটা সেবে ফেলা যাক। কী কী আছে রে?

রমা। লুচি, নিমকি, অমৃতি, যুগের নাড়ু, আর—

সদা। ও বাবা! নাম শুনেই পেটের মধ্যে ডাকছে যে রে! যা নিয়ে আয়। সাবধানে আনবি। দেখিস যেন ভেঙে টেঙে ফেলিস নে। অমৃতি ভেঙে গেলে আবার পাণ হয়। (গজা হাসলে) হাসি নয়, সত্যি পাণ হয়। শাস্ত্রে লিখেছে অমৃতিং ভংগেন পাণং হয়ন্তি।

[রমা মোমবাতিটা হাতে নিয়ে আন্তে আন্তে ঘরের কোণের দিকে গেল। গজা জলের কুঁজোটা তাড়াতাড়ি এনে মেঝেতে একটু জল ছিটিয়ে দিল। রমা গুঁড়িমেয়ে চোকির তলায় ঢুকলো।]

রমা। এ কি!

গজা। কী হল রে? রমা!

রমা। নেই।

সদা। নেই মানে কী? বাংলা করে বল।

[রমা চোকির তলা থেকে ন্যাকড়া বাঁধা একটি চ্যাঙাড়ি নিয়ে এল। চ্যাংরাড়ির একপাশটা ফুটো। দেখাল বন্ধুদের। তিনজনেই হতবাক। শুধু ক্ষুধার্ত তিন জোড়া চোখ শুগ চ্যাংরাড়ির দিকে মেলা! কিছুক্ষণ পরে গজা কথা বলল—
অদ্ভুত শাস্ত কণ্ঠস্বর।]

গজা। ইহুয়?

রমা। ই্যা।

সদা। যা ওটা রাস্তার ফেলে দিয়ে আয়। না না থাক। বাইরে বেরোলে যদি বাড়ীওয়ালা দেখতে পায়, ভাড়ার তাগাদা করবে। ঘরেই রাখ্, আজকে রাতের মত।

[রমা কোন কথা না বলে জিনিস দুটো বেখানে ছিল
সেইখানে রেখে এল]

গজা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ—কী কেলেকারি !

সদা। কেলেকারি নয়, অত্যাচার ! দুর্বলের উপর সবলের অত্যাচার !

গজা। ইহু তো সবল নয়।

সদা। না—তা নয়। দুর্বলের উপর দুর্বলের অত্যাচার। না—ভাষাটা
অবিশিষ্ট ঠিক হয়নি এখনও। এ হলো গিয়ে—দুর্বলের উপর ইয়ের
অত্যাচার। কোনো মানে হয় ? বুকে করে আনা খাবার, চিল বাঁচিয়ে, ~~কিছু~~
~~কিছু~~ আনা খাবার, অল্প অল্প ক'রে তিল তিল ক'রে—আমরা খাচ্ছি,
সেই সাত রাজার ধন মানিক,—লগ্নিরাম মালাওলার বাড়ীর খাবার—
ইহুরে খেয়ে গেল !

গজা। ঠ্যালা বুঝবে, যখন বাসি খাবার খেয়ে কলেরা হবে। ইভিয়ট
কোথাকার !

সদা। ইভিয়ট না হলে ইহুর হয় কখনো ?

[সদা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল—হঠাৎ থেমে—

সদা। রমা—!

রমা। (ভারী গলায়) কী ?

সদা। কথা বলছিল না যে ? মুখটা তোলা তো !

[রমা মুখ তুলে চাইল। দু'চোখ ভলে ভরা]

হঁ ! ঠিক যা ভেবেছি তাই। ~~কখনো~~ ক' ফোটা বাজে
খরচ হলো ?

রমা। কিসের ?

সদা। চোখের ভলের ! ছি-ছি ছি-ছি। ইহুরগুলো মাটির নীচে থাকে
তাই। নইলে, এতকণে হয়তো গরের হাসির আগুয়াক ভনতে পেতিল।

রমা। (নিজের মনে) আমি তো কাঁদিনি—।

গজা। চোখে জল, তবু বলবে কাঁদিনি। ভালা বিপদ।

সদা। শোন রমা। এমনিতেই আমাদের চাকরি-বাকরি নেই, রোজ খেতে পাচ্ছি না, ঘরভাড়া দিতে পারছি না, তাতেই তো লোক হাসাচ্ছি। এরপর তুই কেঁদে আর ইঁহর হাসাসু নি ভাই। এক কাজ করু!

রমা। কী?

সদা। ইয়ে করু। ওদের কমা করু। বল—তোমাদের কমা করলাম। যে কাজ করেছে, তাতে অবশ্য কমা করা চলে না। কিন্তু তবু কমা করলাম। যেহেতু আমরা মানুষ, তোমরা ইঁহর।

গজা। তোমাদের ঠক্কলজ্ঞা নেই।

সদা। Right! যা খেতে পিঁপড়েরাও মায়া করেছে, তা খেতে তোমাদের বিবেকে বাধলো না। ছ্যাঃ!

[গজা চপচাপ শুয়ে পড়ল। বলল—]

গজা। মিহিমিছি বকে আয়ুকর করছিস কেন সদা? শুয়ে পড়।

সদা। অগত্যা। আর জমাবো না। জমিয়ে রাখা খান্ড চিরকাল ইঁহুরেই খেয়ে যায়, এটা জেনে রাখ। ~~সরকারের প্রজার থেকেই খেয়ে থাকে—তাঁরা জানেন তো কিগত কী?~~

গজা। রমা! শুবি নে এখন?

রমা। পরে শুচ্ছি। তোমরা শোও না।

[রমা উঠে গিয়ে কোণে বসল। দেয়ালে একটি শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের ছবি ঝাঁটা। পথ থেকে কুড়িয়ে আনা এখানে ওখানে পানের পিচু লেগে আছে। সেখানে গিয়ে চোখ বুজে বসল সে। মোমবাতিটা জলতেই লাগল।

নেপথ্যে কানির আওয়াজ শোনা গেল। শোনারাজ গজা আর সদা জড়াজড়ি করে শু'লো। তাদের নাক ডাকছে।]

নেপথ্যে জগৎ। কি হলো? সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নাকি হে?

[সদা ও গজার নাক ডাকার শব্দ প্রবলতর হল। জগৎ চুকলেন।
বয়স ৬০-৬১, মাথায় টাক, একটু জোরে কথা বলেন।]

রমা। [বিস্ত্রত হয়ে বলল] দাছ! আহ্নন।

জগৎ। না, এসে দরকার নেই। রাত এগারোটা বাজেনি, এর মধ্যে নাক-টাক ডাকিয়ে এঃকবারে হলুদুলু কাণ্ড ক'রে তুলেছ দেখছি। তুমি ঘুমোবে না?

রমা। আজ্ঞে হ্যাঁ, এইবার ঘুমোবো।

জগৎ। হ্যাঁ। ঘুমোও, প্রাণ ভরে ঘুমোও। এই নিজাটা চিরনিজা করতে পারোনা?

রমা। এ্যা—!

জগৎ। ঠাখো না চেষ্টা করে! তাহ'লে তোমরাও বাঁচো, আর আমিও বাঁচি।

রমা। আজ্ঞে না, খুব ক্লান্ত বলে—

জগৎ। কার জন্তে? ওয়াকিং কম্পিটিশন ছিল কি? ফুটপাতে চাকরি তো পড়ে থাকে না। চাকরি পেতে হলে আপিসে-টাপিসে যাতা-য়াত করতে হয়। চাডিড ভক্তলোকের সঙ্গে মিশতে-টিশতে হয়। আমার তো মনে হয় না তোমরা কোথাও যাও। যাও কি?

রমা। আজ্ঞে, হ্যাঁ। যাই তো, রোজই—

জগৎ। তবে হয় না কেন চাকরি? তার মানে গা নেই। আর থাকবেই বা কেন? চেয়ে চিন্তে খাওয়া,—বিনে ভাড়াই থাকা, মন্দ কি? চলে তো যাচ্ছে। কী বলো?

রমা। আজ্ঞে না, তা নয়। তবে হয়েছে কি জানেন—

জগৎ। তোমাদের ঘর গেরস্থালির খবর জানতে আসিনি। আমার

যেটুকু জানবার কথা, সেইটুকু বলে দাও। শুনে কৃতার্থ হয়ে শুতে যাই।
ভাড়াটা কি আজ পাওয়া যাবে?

[রমা ব্যাকুলভাবে কপট নিমিত্ত সদা ও গজার দিকে
চাইল। সদা ঘুমের ঘোরে হাত নাড়িলো। রমা সেটা দেখে
টৌক গিললো, তারপর কোন রকমে বললো—]

রমা। আজ্ঞে, ভাড়াটা তো আজ, বোধ হয়, দাছ—মানে—

জগৎ। হঁ! কতদিনের ভাড়া বাকী পড়েছে—মনে আছে কি রমেন?

রমা। (চট্ট করে সদার তুলে ধরা পাঁচ আঙুল দেখে নিয়ে)
আজ্ঞে হ্যাঁ দাছ। পাঁচ মাস।

জগৎ। পাঁচ মাস! এই ভেবে আনন্দে আছো? ভাঁস ক'রে শুধরে
নাও। ওটা পাঁচ মাস নয়, ন' মাস। পুরো ন' মাস।

[জগৎ দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন]

তোমাদের এই ঘরখানা ভাড়া দেওয়ার কি উদ্দেশ্য ছিল? গোটা
বাড়ীটা পয়তাল্লিশ টাকা ভাড়া। ছেলে নিরুদ্দেশ, নাতি নাতনী নিয়ে
একা চালাতে কষ্ট হয় বলেই তোমাদের ভাড়া দিলাম পনেরো টাকায়।
কথা ছিল—তিনজনে পাঁচ টাকা করে দিলে তোমাদেরও গায়ে লাগবে
না, আর আমারও স্বরাহা হবে। খুব স্বরাহা হয়েছে। এখন দয়া করে
ঘরটা ছেড়ে দাও, তাহলেই বাঁচি।

[জগৎ যখন কথা বলছিলেন, তখন পেছন দিক থেকে মাথা
তুলেছিল গজা। কিছু কথা বলতে বলতে যেই জগৎ মুখ
ঘুরিয়েছেন, অমনি টপ করে গজা শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে
লাগল। তাদের দিকে চেয়ে জগৎ চোঁচিয়ে বললেন—]

জগৎ। এদিকে শুনি পেটে ভাত নেই, অথচ ঘুমের বহর দেখলে
তো মনে হয় খুব গুরুভোজন হয়েছে। ছ্যাঃ—কি করে ঘুম হয়?
যাকগে। বলে দিও রমেন যে সকালে—বদেধ যেন আমার সঙ্গে দেখা
করে বাড়ী থেকে বেরোয়। কাজ না করে এভাবে নাক ডাকাতে
পারে বাদরে, মাছবে পারে না। ছ্যাঃ!

[বক্ বক্ করতে করতে জগৎ বেরিয়ে গেলেন। দরজাতে শব্দ হল ক্যা-চ্। জগৎ বেরিয়ে বাইরের দিকে গেলেন। রমেন এগিয়ে এসে দরজাটা ভেজিয়ে বসল। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনা খবরের কাগজের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ছবির কাছে চুপ করে বসে রইল। মোমবাতির আলোতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মুখটা দেখা যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সদা মাথা তুলল, গজাও মাথা তুলল। দুজনেই উঠে বসল এবং দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা জুড়ে চিন্তা করতে লাগল।]

সদা। (মাথা তুলে) গজা!

গজা। কি বল?

সদা। খুব অপমান করে গেল বলে মনে হচ্ছে, না রে?

গজা। (গম্ভীর ভাবে) হ্যাঁ।

সদা। হুঁ! আমারও তাই মনে হচ্ছে।

গজা। তা হোক। কিন্তু কাল সকালে তোকে দেখা করতে বলে গেল যে!

সদা। (চুট গিয়ে) সেটা আমিও শুনেছি। কিন্তু কি করে দেখা করি? কাল সকাল থেকে এমন হেভি কাজ পড়েছে—

গজা। (সাগ্রহে) কাজ? খেয়েছিন? কোথায় ভাই?

সদা। কোথায় সেটা বলতে পারলে তো কাজটা হয়েই যেত। সেটা জানি না বলেই তো চিন্তা বেশী। কাজের কি কোন মাথা মুণ্ড আছে? কোন কাজ যে কোথায় পড়বে—(একটু থেমে) শুধু ঘর ভাড়ার কথা ভাবলে তো চলবে না আমার। পৃথিবীর জন্তে ভাবতে হয় আমাকে। (একটু থেমে) হুঁ, তাহলে জগৎবাবু অপমান করে গেলেন বলছিল।

গজা। হ্যাঁ!

সুখা—৩

সদা। হঁ রমা! [রমা চোখ বঁজে বলে আছে ঠাকুরের সামনে]
ও বাবা! ও কি করছে রে?

গজা। ধ্যান করছে।

সদা। হঠাৎ?

গজা। হঠাৎ কেন হবে? ছবিটা পথ থেকে কুড়িয়ে আনা এন্তোক,
ও তো ফাঁক পেলেই ওখানে বসে!

সদা। এই জাখো—সন্ন্যাসী-ফন্ন্যাসী হয়ে যাবে না তো?

গজা। না বোধ হয়।

সদা। না বোধ হয় মানে? হয় “না” বল, না হয় “বোধ হয়” বল।
‘না বোধ হয়’ বলছিস কেন? বাঙালীর ছেলে বাংলাটা বলতে শিখবি
তো! (অদ্ভুত মিষ্টি গলায়) রমেন—রমু!

রমা। এ্যা!

সদা। ওখানে কি করছ মানিক? ধ্যান? কিন্তু খালি পেটে ধর্মাচরণ
হয় না, একথা তোমার ঠাকুরই বলেছেন। “আগে ভোগ পরে যোগ”
বুঝেছিল? ভগবানকে পেতে হলে আগে ত্রিশ বছর কজি ভোর খেয়ে
নে। তারপর বাকী ত্রিশ ঘোম বলে বসে যা। মন বলছে—বাবা
খাব—মা খাব, এ নিয়ে কি ধ্যান হয়? কি চাইছিস ওখানে? হ্যাঁরা?

গজা। বোধ হয় মোক্ষ, বিবেকানন্দের মত।

সদা। মোক্ষ? কষ্ট করে চাইতে হবে না ভাই। আর দুচারদিন এই
ভাবে না খেয়ে থাকলে মোক্ষ আপসে এসে যাবে। ওঠ। (রমা উঠে
পড়ল) নে শুয়ে পড়। শুয়ে পড়। ওরে, ও হ’ল ছবির দেবতা। বতদিন
না ওকে পোকায় কাটবে, কি নোনা ধরবে, ততদিন অমনি ড্যাভ-ড্যাভ
করে চেয়ে থাকবে। ~~আমরা-আমরা!~~ ~~অতঃপর-কি আমাদের হয়?~~

(মোহবাতি নিভিয়ে দিল)

[গজা আগেই শুকে পড়েছিল, সদা কোম থেকে চ্যাটারিটা তুলে একবার শুঁকল। তারপর অবজ্ঞা ভরে সেটাকে ফেলে দিয়ে গজার পাশে শুয়ে পড়ল।]

দুশটি দুইটি ভাগে বিভক্ত। মঞ্চের বাঁ পাশে সব গলি। সদর দরজা দেখা যাচ্ছে। এরা তিন বন্ধু সদর খুলে ঢুকেছিল। গলি দিয়ে আসতে আসতে বাঁ পাশে একটি দরজা পড়ে—সেটি ভিতরে বাবার। গলির মাথার উপর একটি অত্যন্ত পাওয়ারের বাতি বুলছে।

সদা শোবার সময় মোহরাতি নিজের শুয়েছিল। আ অজ্ঞকার। এক খুঁর্ব আয়রা কেয়েছি অগবাবু দেবিরে বাবার সদর গলির আলোটা নিভিয়ে পিছিয়েছিল। ফকে মঞ্চ এখন অজ্ঞকার। অন নকত ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে।—দরজার ঠুকঠুক বৃহৎ শব্দ শোনা গেল। রমা উঠে গেল—ধীরে ধীরে খুললো।]

রমা। কে? মাছ! তুমি এত রাতে!

মানবী। আমি জানতে এলাম, খাওয়া হয়েছে তোমার?

রমা। শুধু আমার কেন, আমাদের কারুরই খাওয়া হয়নি।

মানবী। ছ'খানা রুটি এনেছি তরকারিও আছে একটু! খাবে?

রমা। তা খেতে পারি। কিন্তু ওরা?

মানবী। কি করবো বলো। ছ'খানা রুটিই ছিল। কিন্তু আমি বলি কি—আগে নিজের প্রাণ বাঁচাও। তারপর না হয়—

[সদা আর গজা মাথা তুলে দেখে আবার চট করে শুয়ে পড়ল।]

রমা। না মাছ! এ কথা বোলো না। বাবা তাদের মুখের খাবার ভাগ করে আমায় খাওয়ান, তাদের বাদ দিয়ে আমি কিছু খেতে পারবো না। না—না। [রমা নিজের জায়গায় ফিরে গেল।]

মানবীও একটু চেয়ে থেকে আন্তে আন্তে চলে গেল।

—গলিতে—

মানবী মজা খুঁজে হানিমুখে গলিতে জল। সঙ্গে সঙ্গে গেছন দিক থেকে জগৎবাবু এগিয়ে এসে শক্ত করে চেপে ধরলেন মানবীর বাঁ হাত।

ভয়ে আর ভাবনার মানবীর আঁচলের তলায় লুকানো ডান হাতে ধরা বাটিটা বন্বন্ব করে নীচে পড়ে গেল। পলকমাত্র দাঁতের মুখের দিকে চেয়ে মানবী হ-হ করে কেঁদে উঠল। ত'চোখ দিয়ে বরষার করে বরছে জল।

জগৎ একবার বাটির দিকে আর একবার মানবীর মুখের দিকে চেয়ে সরে দাঁড়ালেন। মানবী বাটিটা কান্ডয়ে নড়ে ছুটে পালালো। জগৎবাবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন চিত্রাপিতের মতো।

† লোখান্ন সন্তানদের এই সেট গড়তে অস্ববিধা হল মানবী ঘরে ঢুকলে এবং রমার প্রতিপাত্যানের পর ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে বোঁঝিয়ে যাবে। জগৎবাবুর অংশ বাদ যাবে।]

তৃতীয় দৃশ্য

[সকাল। মানবী দাঁওয়ার একধারে বসে আনাজ কুটছে। তার বাঁ-ধারে একটি জলন্ত উহুন। তার ওপর কড়ার মধ্যে হালুয়া তৈরী হচ্ছে। খুজি দিয়ে মাড়ছে মানবী। লম্বা ও গজা উঠানে ঢুকে একপাশে দাঁড়ালো। মানবী তাদের দেখতে পেয়ে মুচকি হেসে রান্নার দিকে মন দিল। দাঁওয়ার এক কোণে রান্না হয়।]

মানবী। কী ব্যাপার? আজ যে একেবারে লক্ষ্মীছেলের মত বাড়ীর ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছ। কার মুখ দেখে উঠেছি আজ? স্বদেশনা!

লম্বা। [কি বেন ভাবছিল] এঁ্যা!

মানবী। বলবে কিছু? মাকে ডেকে দেব?

গজা। মাকে নয়, দাদুকে।

মানবী। দাদুকে! কেন?

সদা। কেন নয়? দাদু কাল রাতে আমাদের ঘরে গিয়েছিলেন
ভাড়া চাইতে। বা-তা কতকগুলো কথা বলে এসেছেন। শুনলাম নাকি
—আজ সকালে দেখা করতে ~~হুকুম~~ বান্নে এসেছেন।

মানবী। শুনলাম নাকি মানে? তোমরা তখন ছিলে না ঘরে?

গজা। ছিলাম বই কি!

সদা। ছিলাম, তবে ইয়ে হ'য়ে ছিলাম তো?

মানবী। কিয় হয়ে ছিলে?

সদা। আরে ঐ যে কী বলে—ঘুম—ঘুমিয়েছিলাম।

মানবী। ওঃ! ঘুমিয়েছিলে বুঝি? (হেসে ফেলেছে)

সদা। হ্যাঁ! নইলে কথাটা তো কালই হয়ে যেত। সারাদিন
খেটেখুটে ক্লাস্ত হ'য়ে থাকি—কাজেই শুলেই ঘুম এসে যায়।

গজা। তা ছাড়া দাদু রাজেই যে যাবেন, তা কী করে জানবো?

মানবী। তুমিও ঘুমিয়েছিলে বুঝি?

গজা। না। (সুদূর মূখের দিকে চাইতেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে)

হ্যাঁ। সদা ঘুমিয়ে পড়লে—আমি একলা জেগে থেকে কী করবো?

মানবী। তা তো বটেই।

[ঘরের মধ্য থেকে জগৎবাব বেরিয়ে এলেন। তিনি একদৃষ্টে
এঘের দু'জনের দিকে তাকিয়ে গভীর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।
সদা আর গজা তাঁকে দেখতে পায়নি]

গজা। আমি তোমার একটা কথা বলি মানবী, তুমি ভাই
দাদুকে একটু বুঝিয়ে বোলো যে—ভাড়ার জন্তে আমাদের ভাগদা

করতে হবে না। টাকা গেলেই আমরা নিজে এসে দিয়ে যাব।

সদা। তাগাদা শুনতে কারই বা ভাল লাগে বলো? দাঁড় কথালো একটু কড়া হয়ে যায় তো! হাজার হোক, আমরা ভুল্লোকের ছেলে। আমাদের জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে—

জগৎ। মনে তো হয় না—

[সুবাই চমকে উঠল। জগৎবাবু এক পা এক পা করে এগিয়ে এসে উঠানে নামলেন]

গজা। (ভয়ে ভয়ে) আজ্ঞে!

জগৎ। বলছি, তোমরা যে বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, তোমাদের দেখে তো মনে হয় না।

গজা। হয় না?

জগৎ। কী করে হবে? তোমাদের ভাব লাভ দেখে আমার তো মনে হয় ক্লাশ কাইড সিল্ড অবধি তোমাদের বিত্তে। তিনটি রত্ন একত্র হলে কি ক'রে এইটাই ভাবনার বিষয়। যাক্গে—পরচর্চার দরকার নেই। ভাড়াটা কি আজ দিচ্ছে?

সদা। আজ্ঞে না।

জগৎ। তাহলে কি কাল দিচ্ছে?

সদা। আজ্ঞে হ্যাঁ। যদি পাই।

জগৎ। পাবে না। আমি বলছি টাকাও তোমরা পাবে না, আর ভাড়াও তোমরা দেবে না। দিতে পারো না, দেবার ক্ষমতা নেই, ইচ্ছেও নেই।

গজা। আজ্ঞে, ইচ্ছে নেই বলবেন না। ইচ্ছে খুবই আছে, ক্ষমতাই নেই।

জগৎ। কিছুই নেই। থাকতে পারে না।

গজা। আজ্ঞে—চেষ্টা করছি খুব। কিন্তু—

জগৎ। তর্ক কোরো না। কিছু করছো না। কার চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করছ হে? আমার? বালক! আমি বাবা যতীনের চালা। বুড়ী বালামের ভীরে বন্দুক ধরে Fight করেছি ইংরেজদের সঙ্গে। তারাই আমাদের চোখে ধুলো দিতে পারেনি—তোমরা তো পিগ্‌মি! শিশু।

গজা। আপনি বাবা যতীনের—

জগৎ। চালা।

[গজা চট করে পায়ের ধুলো মাথায় দিল]

গজা। ও! জন্ম সার্থক হল আজ আমার। আপনি পুণ্যবান লোক দাছ।

জগৎ। ই্যা, মহা পুণ্যবান। পুণ্য না করলে কি কাকুর একমাত্র সন্তান নিকুদেশ হয়ে যায়? পুণ্য না করলে এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায় ভগবানের নাম করব, না—বসে বসে ভাবছি—কাল কি খাওয়া হবে,—নাতির মাইনে—নাতনীর কলেজের ফী,—মুদীর দেনা, বাড়ীওয়ার তাগাদা।

সদা। (হুঠাৎ) তা তো বটেই।

জগৎ। তা তো বটেই মানে? ইভিরটের মত ফট্ করে একটা “তাতো বটেই” বললেই কি দায়িত্ব শেষ হয়ে গেল! তোমরা কি করছ? তোমরা কতটুকু সাহায্য করছ আমাকে? তিনটে অপদার্থ এক জায়গায় জুটে কেবল কতকগুলো অলীক স্বপ্ন দেখছ।

(প্রভাবতীর প্রবেশ)

বাক্ গে, আমার শরীর ভাল নয়। এ নিয়ে তর্ক করার মানে—সময়ের অপব্যয়। ভাড়া তোমরা দিতে পারবে না, ভাড়া তোমাদের দেবার ইচ্ছে নেই। কাজেই গরীবের বুকের ওপর বসে আর দাড়ি উপড়ো না, দ্রুত করে ঘরখানি ছেড়ে দাও।

প্রভা। বাবা! সকাল বেলায় ব্যাটারীদের এভাবে বকছেন কেন?

জগৎ। ব্যাচারা! They are born criminals. ভাবতে পারো কথটা, যে তিনটে জোয়ান ছেলে ঘরে বসে আড্ডা মারছে, আর মাঝে মাঝে ভিক্র করতে বেরোচ্ছে। (ভেংচে) আমরা দু'দিন কিছু খাইনি, আমাদের খেতে দিন স্মার। কোন অধিকার নেই তোদের বাঁচবার। দূর-দূর-দূর। দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে—হতভাগার দল।

[প্রভা ইঙ্গিত করল ওদের চলে যেতে। গজা দেখলো
মানবীণ রান্নাঘর থেকে ইশারা করছে চলে যেতে]

সদা। (জোর গলায়) আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে আপনার ভাড়াটা দিয়ে দিতে পারি কিনা।

জগৎ। আর চেষ্টা করতে হবে না ভাই! অনেক চেষ্টা করে অনেক কষ্ট দিয়েছি। এবার মহাপ্রস্থান করো। ছুনিয়া শুদ্ধ লোক যখন বাঁচবার জন্য মরণ পণ করছে, সেই সময় তিনটি জোয়ান মন্দ বলছে—খেতে পাচ্ছিনে, পয়সা নেই। কেড়ে খে গে যা, লুঠ করে খা! একটা কিছু কর—যাতে বুঝি তোরা বেঁচে আছিস। ছিঃ। [চলে গেলেন।]

প্রভা। তোমাদের কপাল,—সকালে এসেছিলে বুঝি এই মিষ্টি কথাগুলো শুনতে?

সদা। উনি যে কাল রাত্রে বলে এসেছিলেন মাসীমা।

প্রভা। বলে এসেছিলেন বলেই অমনি ভোর হতে না হতে ছুটে আসতে হবে? আর জানোই তো, শোকে দুঃখে, অভাবে আর চিন্তায় চিন্তায় বাবার মাথাটাই যেন কেমন গোলমেলে হয়ে গেছে। যাক্কে কিছু মনে করো না বাবা!

গজা। না মাসীমা! দাঁতু তো অন্তায় কিছু বলেন নি।

সদা। অকস্মকে অকস্ম বললে কি অন্তায় হয় মাসীমা? বরং এটা তো আমাদের উপকারের অন্তাই। বাই মাসীমা?

প্রভা। এসো। মনে দুঃখ করো না কিন্তু, কেমন ?

গজা। না-না।

প্রভা। রমা ওঠেনি এখনো ?

সদা। দেখছি !

[সদা ও গজা চলে গেল]

প্রভা। বাবুয়া !

[বাবুয়া ঘর থেকে বই নিয়ে বেরোল]

বাবুয়া। কি মা ?

প্রভা। কী মা মানে ? গড়ানোর বুঝি আজ আর দরকার নেই, না ?

বাবুয়া। এই তো এলুম।

প্রভা। তাহলে দয়া করে একটু বোসো। তুমি পড়তে না বসলে আমার বাবা স্বর্গে যেতে পারছেন না। হতভাগা ছেলে! সারাদিন কেবল লাট্টু, আর গুলতি, ফুটবল আর ক্যারমবোর্ড—ওই করো।

[বলে ভিতরে চলে গেলেন]

[বাবুয়া পড়তে পড়তে]

বাবুয়া। তখন দয়ার সাগর বিজ্ঞাসাগর कहিলেন—দয়ার সাগর—দয়ার সাগর মানে কি দিদি ?

মানবী। (রাগ্না করতে) দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুদ্র।

বাবুয়া। দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুদ্র। দয়ার সাগর মানে—আচ্ছা দিদি, সাগরের জল যেমন নোনা, দয়ার সাগরের জলও তেমনি নোনা ?

মানবী। বাঃ! আমি বলতে পারবো না।

বাবুয়া। বলবে না তো ? ও-মা ! এই জাখো দিদি আমার পড়া বলে দিচ্ছে না।

[ঘরের ভিতর থেকে প্রভাবতী একটা আমার বোতাম লাগাতে লাগাতে বেরিয়ে এলেন]

প্রভা। হ্যাঁ রে মানুষ, ছেলেটাকে একটু পড়া বলে দিচ্ছিলাম কেন ?
মানবী। ও দুইমি করছে মা।

প্রভা। তোরা তো খালি ওর দুইমিই দেখিস। আর তো কারো
ছেলে কিছু করে না।

মানবী। তুমি শুধু শুধু আমার বকছ মা। আমি তো ওকে পড়তেই
বলছি।

প্রভা। কোথায় পড়তে বললি ? পড়তে বললে ছোট ছেলে পড়তে
বলে না, কোথাও শুনেছিস এ কথা ? না আমাকে বোকা বোকাচ্চিস ?
দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা ভাই। তাকে নিয়েই কি তোর যত
জালা রে ?

[প্রভা চলে গেলেন—তখনও তাঁর কথা
শোনা যাচ্ছে—]

আর বাবাকেও বলিহারি যাই,—যত বলি একটা সখ-টখ দেখে
এই আপদ বিষয়ে করুন। তা' কার কথা কে শোনে ? আদরের
নাতনিকে ঘরে গুঁষে রাখবেন। বাবুয়া—!

বাবুয়া। কী মা ?

নে:-প্রভা। পড়ার আওয়াজ পাচ্ছি না কেন ?

বাবুয়া। পড়ছি মা। “তখন দয়ার সাগর বিভালাগর কহিলেন
মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে দৈববাণী স্বরূপ।”

[বাবুয়া থামল। তারপর উঠে পড়ে মানবীর কাছে যেতে
যেতে বলল—]

দৈবরচন...দৈববাণী করিলেন—মাতৃআজ্ঞা...দয়ার সাগর। দিদি ! ও
দিদি ! দিদি ভাই। কথা বলবি নে আমার সঙ্গে ? বলবি নে তো ?
আজ্ঞা তাহলে আমি যাকে কের বলছি।

[দেখা গেল রমা চুপি চুপি বাইরের দিক থেকে কলতলার দিকে গেল। বাবার সময় দেখলো মানবী সেইদিক চেয়ে আছে। রমা তাকে ইঙ্গিতে কথা কইতে বারণ করে ইশারায় জানালো পরে কথা হবে।]

বাবুয়া। ও-মা! এই দেখ দিদি রমাদার সঙ্গে কথা কইছে।

নেপথ্যে প্রভা। তুই পড়বি কি না?

বাবুয়া। (জোরে) মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে বিভ্রাসাগর স্বরূপ। (এগিয়ে গিয়ে) কি করছিস দিদি! হালুয়া? আমায় একটু দিবিনে দিদি?

মানবী। ছাই দেব তোমাকে।

বাবুয়া। ছাই দিবি? কেন দিদি?

মানবী। আবার কেন জিজ্ঞেস করছিস? মায়ের কাছে বকুনি খাইয়ে আমার কাছে এসেছ হালুয়া খেতে? যাও না, মার কাছ থেকে হালুয়া খাও গে। বজ্জাত কোথাকার।

বাবুয়া। (একটু ভেবে) রমাদাকে একটু হালুয়া দিবি দিদি? এক দৌড়ে বলে আসবো? বাব দিদি?

মানবী। (চুপ করে থেকে) আমি জানি না। তুই তোরটা নিরে পালা তো! (ছোট বাটিতে বাবুয়াকে দিল)

বাবুয়া। আমায় এইটুকু?

মানবী। আবার কত? একটু পরেই তো ভাত খেয়ে ইঙ্কলে যেতে হবে।

বাবুয়া। ইঙ্কলে বাব বলে এইটুকু হালুয়া? ওরে বাবা। রমাদার জন্তে অতখানি রাখলি দিদি?

মানবী। আঃ! চুপ কর না। একুনি দাঁহ তনতে গেলে অনর্থ হবে।

[নেপথ্যে অগৎ ডাকলেন। বাবুয়া।]

বাবুয়া। কি দাঁহু!

নেপথ্যে জগৎ। বলি বিভ্রাসাগর মশায় কি দেহ রক্ষা করলেন?
আওয়াজ পাচ্ছিনে কেন?

[প্রভাবতী ঘর থেকে বেরোলেন]

প্রভা। ঠিক যা ভেবেছি তাই। ভাই বোনে গজ্ঞা হচ্ছে।

বাবুয়া। না মা! হালুয়া খাচ্ছি।

প্রভা। খাও! দিনরাত খালি গিলে যাও। পোড়ো না, খবরদার,
পাপ হবে। বদমাইস ছেলে কোথাকার! পড়ার নামে যেন গায়ের জর
আসে। আর ঐ যে এক আল্লাদী, কোথায় ওকে ধমক ধামক দিয়ে
বলাবে—না, ওরই সঙ্গে ~~ওর মত~~ হাসি ঠাট্টা।

মানবী। আমি তো সেই কখন থেকেই বলছি ওকে গড়তে!

প্রভা। চুপ কর! গা জলে যায় কথা শুনলে!

[এমন সময় দেখা গেল রমা আসছে। বাবুয়া পড়তে বসলো।]

প্রভাবতী অপেক্ষা করতে লাগলেন। রমা একটু এগিয়ে
আসতেই প্রভা বললেন—]

সকালে তো তোমার দুই বন্ধুর ওপর দিয়ে বাড়ি বয়ে গেছে—তুমি
যেন আবার সামনে পড়ো না।

রমা। না মানসীমা। আমি এক্ষুণি চলে যাবো।

প্রভা। কাল কত রাত্তিরে ফিরেছ?

রমা। কাল রাত্তিরে? কাল রাত্তিরে তো মানসীমা, তখন কত হবে?
দশটা।

প্রভা। না। দশটা অবধি তো আমিই জেগেছিলাম। আরো পরে
এসেছ তোমরা। কোথায় করো এত রাত? চাকরি নেই, বাকরি নেই,

কাজের মধ্যে তো দেখি কেবল টো টো করে ঘুরে বেড়ানো। বাবা ঠিক কথাই বলেন! খাওয়া হয়েছে কাল রাতে?

রমা। হ্যাঁ! সে এক বন্ধুর বাড়িতে—অনেক জিনিস হয়েছিল, মানে—শোলাও, মাংস, মাছের—

[রমা একবার আড়চোখে মানবীর দিকে তাকাল, মানবী মুখ ঘুরিয়ে হাসলো।]

প্রভা। কী খেয়েছো, তা জানতে চাইনি বাবা। দুটো ভাল ভাত পেয়েছ কিনা, তাই জিগ্যেস করছিলাম। তিনজনে তোমরা আছ বাড়ীতে। না খেয়ে একটা অস্থখ-বিস্থক করে বসো না—এই আমার বলার কথা।

রমা। না মাসীমা। সে আমরা ঠিক—

নেপথ্যে জগৎ। বৌমা, চন্দনটা ঘষে দিয়ে যাও।

প্রভা। যাই! তাড়াতাড়ি রান্নাটা সেরে ফেল মাছ—বাবা আজ পেন্সন আনতে যাবেন।

[প্রভাবতী ঘরে ঢুকে গেলেন। রমা বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই মানবী হাতছানি দিয়ে ডাকল। রমা এগিয়ে এল]

মানবী। শোন।

রমা। [কিস কিস করে] কী?

মানবী। (চুপি চুপি) চট করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই হালুয়াটুকু খেয়ে নাও। দাঁড় বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে আসবো।

রমা। দাঁড় কোথায়?

মানবী। দাঁড় পুজো করতে বসেছেন, আর মা চন্দন ঘষতে গেছেন। দেরি হবে—খেয়ে নাও।

[রমা বাটিটা টেনে নেবার সময় পাশে রাখা একটা বাটি-

বান বান করে গড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভার কণ্ঠস্বর
শোনা গেল।]

নেপথ্যে প্রভা। কি ভাঙলি রে ?

মানবী। কিছু ভাঙেনি মা, কাগে একটা বাটি ফেলে দিয়েছে।

নেপথ্যে প্রভা। আর এই হাঘরে কাগগুলোও হয়েছে তেমনি।
হালুয়া খেয়ে গেছে তো ?

বাবুয়া। (চোঁচিয়ে) খেয়ে যায়নি মা। এখনো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

[মানবী বাবুয়ার মুখ চেপে ধরলো। রমা বাটিটা দাঁড়ায়
ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।]

চতুর্থ দৃশ্য

[দৃশ্য ঘুরে এল তিন বছর ঘরে। দেখা গেল সদা আর গজা
জামাটামা পরে তৈরী হয়ে বসে আছে। রমা ছুটে ঢুকল ঘরে।
হাতে তখনও অল্প হালুয়া লেগে ছিল। হাত চাটতে চাটতে
ঘরের উত্তর কোণ থেকে কানা ভান্স কাঁচের গেলাসটা নিয়ে
দক্ষিণ কোণের কুঁজো থেকে জল ভরে খেতে গিয়ে দেখল সদা
আর গজা তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। লজ্জা পেল
রমা। বলল—]

রমা। একটুখানি হালুয়া—

সদা। হালুয়া কি রে ? তুই তো বাথরুমে গিয়েছিলি!

রমা। ই্যা!

গজা। তবে ? আর একটু খুলে বল।

রমা। না—

গজা। গড়ে না ও বলছিল, হাতও চাটছিল।

রমা। বলছিলাম যে, মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে আসছি, এমন সময়—
ইয়ে, ওই আমাদের বাবুয়ার দিদি বললো,—নিজে বললো না—বাবুয়াকে
দিয়ে বললো যে একটুখানি হালুয়া যদি—

সদা। হালুয়া?

রমা। হ্যাঁ।

সদা। তোকে খাওয়ালো?

রমা। হ্যাঁ।

সদা। কিসের হালুয়া? ময়দার না হুজির?

রমা। হুজির।

গজা। ভেজিঁটেবল, না ঘি?

রমা। (হাত শুঁকে) ঘি।

[সদা ও গজা পরস্পরের দিকে চাইল; সদা হাসলো—রমা
লজ্জিত হল এবং নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল]

রমা। আয়ি তো ঠিক খেতে চাইনি! মানবীই জোর করে—

গজা। খাইয়ে দিয়েছে? আহা রে! ভদ্রলোকের ছেলের কি কষ্ট?
গেল বাথরুমে—সেখানেও শত্রু বসে আছে! জোর করে ধরে হালুয়া
খাইয়ে দিলে। আমাদের কেউ দেয় না রে! এই যে ছু'দিন ধরে না
খেয়ে রয়েছি—

সদা। (হঠাৎ চোঁচিয়ে) আর থাকবো না! আজ খাবো!

গজা। কি রকম?

সদা। হ্যাঁ। ছলে বলে অথবা কৌশলে—যেমন করেই হোক,
আজ খাবই খাব। না খেয়ে থাকটা কাপুরুষতা! আমরা পরীষ হতে
পারি, কিন্তু কাপুরুষ নই এটা মনে রাখিস।

গজা। রাখবো।

সদা। রমার কথা বাদ দে। ওর মত সুখী কে? আমাদের উপোসের পাশে পাশে, কটীটা, হালুয়াটা, দুধটা-আসটা ওর তো চলছেই!

রমা। না, আমি তো—

গজা। বকাস্ নি। এখনও হাত থেকে ঘিয়ের গন্ধ যায়নি!

সদা। ষাগ্গে। তা কি করবে? বেরোবে আমাদের সঙ্গে—না ছুপুরে দুটি অল্পের ব্যবস্থাও পাকা করে এসেছ ভেতর থেকে?

গজা। তাই হয়েছে বোধ হয়। দেখছিস নে, জামা গায়ে দেবার তাড়া নেই।

রমা। জামা হাতে নিয়ে না—তা কেন? এই তো জামা গায়ে দিচ্ছি।

সদা। একেই বলে বরাত! এমুটু আগেই আমরা দুজনও তো ভেতরে ঢুকেছিলাম। কি খেয়ে এলাম? হালুয়া কি?

গজা। না।

সদা। তবে?

গজা। গালুয়া।

সদা। Right, গালুয়া—মানে গালাগাল। মেও আবার বাবুয়ার দিদির তৈরি নয়—দাছুর তৈরি। কি ভাগ্য নিয়ে জন্মেছিল মাইরি।

[রমা ছেঁড়া গেক্সিটা ছুবার তিনবার উন্টে নিয়ে কোন্ দিকটা কল দেখে নিয়ে গায়ে দিল। তারপর জামাটিকে গায়ে দেবার চেষ্টা করছে, সদা হঠাৎ ঘরময় পায়চারি শুরু করে দিলো—]

সদা। গজা।

গজা। কি বল।

সদা। হয়েছে।

গজা। কী হলো?

সদা। ধরে ফেলেছি। এঃ! এই কথাটা বুঝতে এত সময় লাগলো?
আশ্চর্য! না খেয়ে খেয়ে ব্রেনটা ভাল হয়ে গেছে। (এগিয়ে এল রমার
কাছে, তার কাঁধে হাত দিয়ে বলল—) রমেন! ধরে ফেলেছি যে ভাই!
রমা। কী?

সদা। কবে হচ্ছে?

রমা। কি কবে হচ্ছে?

সদা। বিয়েটা কবে হচ্ছে ~~ভাই~~?

রমা। বিয়ে! কার?

সদা। তোর সঙ্গে মানবীর।

রমা। এ্যা! সে-কি?

সদা। হঁ! অবাক হওয়াটা একটু বেশী হয়ে গেল ~~সে~~ রমেন? আর
একটু কম হলে মানানসই হতো। যাগগে, তুমি মানবীকে বিয়ে কর,
রাজা হও, রাজ্যে কুটি, ভোরে হালুয়া, দুপুরে পোলাও খাও। ~~পড়িয়েছো~~
~~ওকে কিছুদিন~~ অতএব—গুরুজী থেকে স্বামীজী হোয়ে যাও, কিছু
বলবার নেই আমাদের। কিন্তু আজ না খেলে অনিচ্ছাসঙ্গেও দেহত্যাগ
করতে হবে আমাদের। যদি বাসনা থাকে, আসতে পারো, না থাকে
—থেকে যেতে পারো।

রমা। না, আমি যাবো।

গজা। তাহলে চলো।

রমা। একটা কথা বলছিলাম। মাহু বলছিল—মাহু বেরিয়ে গেলে
চা দিয়ে যাবে।

সদা। মাহু মানে?

গজা। মানবী! মানবী। তুইও বোকা হয়ে গেলি নাকি?

সদা। আচ্ছা! তুইও মানবীর মত ওকে ‘মা-হু’ বলে ডাকিস্ বুঝি?

কবে থেকে ? বহুৎ আচ্ছা ! ই্যা, পরে যখন ডাকতেই হবে, তখন গোড়া থেকেই প্র্যাক্টিশ করে নেওয়া ভাল । বাব্বা ! আমরাও তো বাড়ীর মধ্যে যাই, ডাকাডাকিও করি, কিন্তু মাসীমা আর মানবীকে short করতে কিছুতেই পারলাম না । যাগগে । ই্যা, তা কি বলছিলি ? মাহু চা দেবে বলেছে ?

গজা । শুধু চা ? না—

রমা । তা জানি না । তবে চায়ের কথা বলেছে—

সদা । কি বলেছে ? দাহু বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে যাবে ? বেশ ভাল মেয়ে তো । মজল হোক । আমাদের সঙ্গে তো যেশে না,—অবিস্তি মেশাও উচিত নয় । কেননা আমরা তো হচ্ছি—কি বলে গিয়ে—ভাহুর ? তাই...হু—হু—হু—! নাঃ, চা খাওয়া হচ্ছে না রমেন । কথাটা বলেছে, দাহু বেরিয়ে গেলে । তার মানে দাহু বেরিয়ে যাচ্ছেন ।

—তার মানে, যাবার সময় এদিকে চেয়েই যাচ্ছেন (এবং ন' মাসের ভাড়া না দেবার জন্তে আবার আর এক চোট—~~চলু গজা, আর চায়ের কাজ নেই।~~ বাপ্প!)

[সকলে বেরিয়ে গেল]

পঞ্চম-দৃশ্য—

[বাড়ীর ভিতর। খাওয়া-দাওয়া করে জামা-কাপড় পরে জগৎ বাবু বেরোচ্ছেন। সঙ্গে প্রভাবতী, এখন আর মানবীকে রান্নার জায়গায় দেখা যাচ্ছে না। বাবুয়াও সেজেছে ইস্কুলে যাবে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন জগৎ—পেছনে প্রভা।
উঠানে দাঁড়িয়ে বাবুয়ার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে মানবী।]

প্রভা। মুদী বলছিল, অনেক টাকা বাকী হয়ে গেল—

জগৎ। বলবেই তো। গেল মাসের টাকাটা দেওয়া হয়নি। পাস্ত আনতে হুন ফুরিয়ে যাচ্ছে। করবোটা কী?

বাবুয়া। দাদু, আমার মাইনে দাও। কাল থেকে ইস্কুলে আমার নাম ডাকছে না যে!

জগৎ। আর দু' একটা দিন থামতে বল দাদু। পেন্সনের টাকাটা আনি।

প্রভা। মহা মুন্সিল! কি করে চলবে—ভেবেই পাচ্ছি না।

জগৎ। কী করবো? আয় বাড়বে বলে তিন বাদশাকে বাইরের ঘরে জায়গা দিয়েছি, তারা তো ঘরখানাকে পৈতৃক-সম্পত্তি ভেবে ভোগ স্বথলের ব্যবস্থা করেছে।

[মানবী মুখ কিরিয়ে হাসলো।]

প্রভা। সত্যি! ওরাও কিছু করবে না—

জগৎ। কিছুর করবে না। সকালে এত করে বললাম তো? ভেবেছো লজ্জা হয়েছে? মোটেই না।

[প্রভার হাত থেকে চাদর নিয়ে কাঁধে কেমনলেন]

জগৎ । তিনটে জোয়ান ছেলে—খাচ্ছে, দাঁচ্ছে আর ঘুমচ্ছে, ভাবতে পারো এ কথা ?

প্রভা । বলছে তো খুব চেষ্টা করছে ।

জগৎ । ছাই করছে । চেষ্টা করলে চাকরি হয় না—জীবনে শুনি নি এ কথা । চেষ্টা করছে, না আমার মুণ্ডু করছে । দুর্গা—দুর্গা । আচ্ছা আমি একটু অফিসের দিক থেকে ঘুরে আসছি যা । পেন্সনটা নিয়ে আসি ।

প্রভা । আমি একটা কথা বলছিলাম—

জগৎ । হ্যাঁ !

প্রভা । ওই যে ওদের মধ্যে রমেন ছেলেটি, ওটি কিন্তু ভাল ছেলে । বলছিলাম কি—মাহুও তো এই ঘোল ছাড়িয়ে সতেরোয় পড়ল । ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে যদি আপনার অফিসে একটা—

[জগৎ চেয়েই আছেন প্রভার দিকে । পরে সেখান থেকে চোখ সরিয়ে চাইলেন মানবীর দিকে । মানবী মাথা নীচু করে ঘরের দিকে রওনা হ'ল ।]

জগৎ । রমেনের সঙ্গে ?

প্রভা । হ্যাঁ ।

জগৎ । কথা হচ্ছে—তিনটে বাদরের মধ্যে ছোটটাই একটু জাতের । বাকী দুটো এককম ওরাওটাং । কিন্তু তাই বা কি করে হয় ? জানা নেই শোনা নেই । ঘর জানিনে, গোত্র জানিনে, বামুন—না কায়স্থ—না শূদ্র, ডাও জানিনে । কই করে মেয়েটাকে—

প্রভা । না-না, রমেন বামুনের ছেলে । আমি তো কথায় কথায় ভেবেছি যে পূর্ববঙ্গে ওদের মত জমিদারি ছিল । একটা নাকি দীদি ছিল—যার ধারে ধারে প্রায় হাজারটা শূঁখুরি গাছ ছিল । এ ছাড়া অনিজমা প্রজাপত্তর—

জগৎ । সবই “ছিল”, গেল কিসে ?

প্রভা । ওই যে কী গোলমাল হয়েছিল, তাতেই ওর বাবা মা, দুই বোন, এক ভাই—সব নাকি মারা যায় ।—ও নাকি প্রাণ ভরে তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসে । হাঁটতে হাঁটতে আসে কোলকাতায় । এখানেও দিন পাঁচ ছয় পথে পথে টো টো করে ঘুরে—গোলদীঘি না কোথায় যেন সন্ধ্যা আর গজার দেখা পায় । সেই থেকে তিনজনে একসঙ্গেই থাকে । সন্ধ্যাও ঠিক বড় ভায়ের মত ব্যবহার করে ।

জগৎ । তা করুক । তাতে আমার ভাড়ার তো কোন সুরিধে হচ্ছে না । পড়াশুনা করেছে কতদূর ?

প্রভা । আই, এ, পাশ করেছে ।

জগৎ । আর মাস্তুও এবার আই, এ, দেবে । না-না, ওকথা ভুলে যাও । অবিশ্রি ছেনেটা ভাল, একথা স্বীকার করছি । নম্র, বিনয়ী, দু’কথা বললে চুপ করে শোনে । বড় দুটোর মত ফচকে নয় । বলে দেখব সাহেবকে । রিটার্নার করেছে—এখন যদি কথা না রাখে, তবে দোষ দেবার নেই ।

[যেতে যেতে ফিরে দাঁড়ালেন]

আর একটা কথা । রমেন মাস্তুকে বিয়ে করে চাকরি-বাকরি করে সংসার চালাবে, কিন্তু সেই সংসারের মাধ্যম নৈবিজির বাতাসার মতো ওই সন্ধ্যা আর গজা গিয়ে বসে থাকবে না তো ।

প্রভা । না-না, কি যে বলেন আপনি । আপনি ওদের ওপর যেনে আছেন তাই, নইলে খুব ভাল ছেলে ওরা । ভাড়ার টাকা দিতে পারছে না বলে লজ্জায় মরে যাচ্ছে ।

জগৎ । কেগেছ মা ? লজ্জা বলে বাহের মধ্যে কিছু আছে, তাদের অন্ত জোরে নাক ডাকে না ! আর বাবুয়া । তোকে পৌছে দিয়ে আমি অফিস পাড়ায় বাব ।

[প্রভা হেসে ফেলল]

প্রভা। বাবার যতো উদ্ভট কথা। নাক ডাকার সঙ্গে চাকরির কি সম্বন্ধ ?

[নেপথ্যে কে যেন ডাকল]

নেঃ প্রাণকান্ত। চৌধুরীমশায় আছেন নাকি ?

জগৎ। কে ?

নেঃ প্রাণকান্ত। আজ্ঞে, আমি প্রাণকান্ত সরকার।

প্রভা। (কিস্ কিস্ করে) এবার এত আগে ?

জগৎ। সেই যে ছ'মাসের একটা বাকী পড়ে আছে, বলেছিলাম যে সুবিধে হলেই দিয়ে দেব। যাও সরো। কই, আস্তন সরকার মশাই।

[প্রভা চলে যেতেই প্রাণকান্ত প্রবেশ করল। তৈল চিকণ চুল, ভেড়ার শিংএর মত বাঁকানো। গলাবন্ধ কোট গায়ে। চাদর—কাঁধে, হাতে কোর্টের কাইল কতকগুলি। চলেন যখন, মাথাটা নীচ করে একটু জোরে চলেন, কিন্তু বলেন ধীরে।]

প্রাণকান্ত। প্রাতঃপ্রণাম। এইখান দিয়ে...বুঝতে পেরেছেন—কোর্টে যাচ্ছি—তাই, বুঝতে পেরেছেন—ভাবলাম, টাকার তাগাদা দিয়ে যাই। তাই, বুঝতে পেরেছেন—একবার জানতে এলাম যে—আজ কি কিছু দেবেন ?

জগৎ। আজ্ঞে না! এখন তো কোন রকমেই সম্ভব নয়। আমি তো কর্তাকে বলেই এসেছি—

প্রাণকান্ত। আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি কর্তাকে, বুঝতে পেরেছেন—বলে এসেছেন, তিনিও সেইরকম আদেশই দিয়েছেন। তবু কি জানেন বাইরের ঘরটা—বুঝতে পেরেছেন—জব্বল্ট করেছেন তো আপনি!

জগৎ। গুব্লেট করেছি ? মানে ? ওঃ—আপনি সাব্লেটের কথা বলছেন ?

প্রাণকান্ত। ও একই কথা। ঘর সাবলেট করলেই গুব্লেট হ'য়ে গেল ! কথা ছিল, বুঝতে পেরেছেন—যে ওঁরা মাসে পনেরো টাকা করে আপনাকে দেবেন। এগুলো আর মিস্-ল-ফুল নয় কি ?

জগৎ। হ্যাঁ। মিস্-ল-ফুল তো বটেই। কিন্তু কি করা যাবে বলুন ? ওরা আমার জানা লোক। পথে বার করে দিতে পারিনে তো।

প্রাণকান্ত। এ্যাঃই ! তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা নির্দোষজনক হ'য়ে গেল।

জগৎ। হ'ল বুঝি ?

প্রাণকান্ত। হ'ল বৈ কি ! এখন তাহলে বুঝতে পেরেছেন—কোর্টে গিয়ে প্রমাণ করতে হবে—আপনি গুব্লেট করেন নি।

জগৎ। প্রাণকান্তবাবু, আমার দেরি হয়ে গেছে। এ সময় আপনার বৈক্য বিনয় সহ্য করা আমার পক্ষে কঠিন। যদি ঘর ভাড়া দিয়ে থাকি—সে আমার নিজের দায়িত্বে দিয়েছি, এবং তার জন্তে আর কাউকে আমি দায়ী করবো না।

প্রাণকান্ত। তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন—আপনি রেগে যাচ্ছেন। মিস্-ল-ফুল কাজ আপনিই করেছেন, আবার আপনিই, বুঝতে পেরেছেন চোখ রাঙাচ্ছেন।

জগৎ। চোখ রাঙাইনি মশাই, আপনি এখন যান।

প্রাণকান্ত। যাবই তো। কিন্তু আমি—বুঝতে পেরেছেন—অস্ত্রায় বলিনি।

জগৎ। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে প্রাণকান্তবাবু।

প্রাণকান্ত। আচ্ছা তাহলে চলুন। আমিও বাই। কিন্তু বুঝতে

পেরেছেন—আমাদের মনীব বাড়ীতেও কানাকানি হচ্ছে যে জগৎবাবু তিনটি ছেলেকে জায়গা দিয়ে বুঝতে পেরেছেন—ঘরটা গুলেট করলেন কেন? সোমন্ত মেয়ে বাড়ীতে, অথচ—বুঝতে পেরেছেন?

জগৎ। পেরেছি বৈ কি! এমন চমৎকার নোংরা কথাটা বুঝতে পারবো না? চলুন—চলুন—

[প্রাণকান্তকে একরকম ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেলেন। পর মুহূর্তে ঘর থেকে প্রভাবতী বেরিয়ে এলো। তার মুখ চোখ লাল। সে ডাকল—]

প্রভা। মামু! মামু!

[মানবী তিন কাপ চা নিয়ে বেরিয়েছিল। মামের ডাক শুনে থালাটা রেখে—]

মানবী। আমায় ডাকছে মা?

প্রভা। ই্যা।

মানবী। কি মা?

প্রভা। ওই তিন নবাবকে বলে আয়, ওরা যেন কাল সকালেই উঠে যায়।

মানবী। উঠে যাবে? কেন মা?

প্রভা। শুনলি না কি বলে গেল প্রাণকান্ত সরকার? আমার স্বপ্নের চেয়ে শোয়াস্তি ভাল। তুই বলবি বাকী ভাড়া বা আছে—তার একটি পরস্য দিতে হবে না। শুধু যেন সকালে ওরা উঠে চলে যায়।

[মামের কথা শেষ হয়ে গেছে ভেবে মানবী ফিরে গিয়ে তিন কাপ সহ চায়ের থালাটি নিয়ে ওদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল।
প্রভা মুখ তুলে।]

প্রভা। চা নিয়ে যাচ্ছিল কোথায়?

মানবী। ওই যে—

প্রভা। ~~বড়ো বড়ো বড়ো বড়ো~~ না? তাই আমাকে বসিয়ে বসিয়ে আমার ভূত ভোজন করাতে হবে? (মানবী কাপ হইতে কেবলিতে চা ঢালিতে উদ্বৃত্ত হইলে) ঢালছো কেন আবার? বাও দিবে এসো! হয়তো এই তিন কাপ ছাড়া আজ আর কিছুই জুটবে না। আমারই হয়েছে যত জ্বালা। আমি আর পারছিনে। আর আমি পারছিনে।

[এই বলে প্রভা ঘেন রাগ করেই ভিতরে চলে গেলেন। মানবী একটু ইতস্ততঃ ক'রে চা নিয়ে চলে গেলো।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[ফুটপাথ। একটা জায়গায় লেখা WAY TO EMPLOYMENT EXCHANGE—লোকজন কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ক্রান্ত বিপর্যস্ত মানুষের দল। নানা বয়সী লোক আছে তার মধ্যে। আছে কিশোর, যুবা, প্রৌঢ় এমন কি বৃদ্ধও। বেশীর ভাগ লোকের জামা ছেঁড়া, কাপড় সেলাই করা, পায়ে জুতো নেই। রোদুরে ঘামছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে]

[দীননাথ ও মলিনার প্রবেশ]

দীননাথ। আরে তুমি যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটছো। একটু জোরে চলো!

মলিনা। কি কইর্যা আর জোরে হাটুয়? পাও দুইট্যা তো ফুইল্যা ঢোল হইয়া রইছে। কালীঘাট আর কতদূর?

দীননাথ। এখনো খানিকটা আছে বৈ কি। এই তো ড্যালহোসী,—আর ~~পোষ্ট~~ বৈতে পারলেই কালীঘাট।

মলিনা। বাইবা কালীঘাটে, তা ভালই সীতে আইল্যা ক্যান ?

দীননাথ। আহা, সেবার তো তোমাকে সব দেখানো হয়নি কলকাতার। তাই ভাবলাম জিপিও-টিপিওগুলো একেবারে শেষ করে দিয়ে বাই। ঐ যে পুতুল বসানো লাল বড় বাড়ীটা দেখলে—ওখানে থাকেন—

[মলিনা হাত জোড় করে নমস্কার করলো]

দীননাথ। যাচ্চলে! নমস্কার করছো কেন ?

মলিনা। মায়ের থানে বাইতেছি,—পুতুল বসানো বাড়ীটা তাইলে নিচ্ছই বাবার থান।

দীননাথ। আরে দ্যাং! তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। একেবারে অজ-গেঁইয়া। বাবার থান হবে কেন ? ওটা হলো রাইটাস' বিল্ডিং। ওখানে আমাদের মন্ত্রীরা কাজ করেন।

মলিনা। আর কাম কইরা কি হইব ? চাউলের দাম তো কমতেছে না। মাগো! আর তো হাটতে পারছি না—(কিউ দেখে) শোনছো! আসোনা দুইজনে এই নাইনে খারাই।

দীননাথ। কেন ?

মলিনা। (চুপি চুপি) সোয়া সের কইর্যা আটা দিবো।

দীননাথ। Hopeless। এটা আটার লাইন নয়। চাকরির নাইন।

মলিনা। খা-ই-ছে! দিবো তো এ্যাট্টা গোলামের কাম, হেয়্যার লেইগ্গাও আবায় নাইন ? দেখ, আমরা চাষ কইর্যা না খাইলে, তোমারেও তো এই নাইনে খারাইতে অইত। আহা রে! তাইলে তুমি আর বাচতা না।

দীননাথ। চল এবার। ভাবছো কেন ? দ্যাখোনা কি করি। কলকাতা হয়ে গেল—এবার তোমায় পুরীটা ঘুরিয়ে আনব।

মলিনা। পুরী ? পুরী জাখনের আর আমার সাধ নাই! শিন্নালদহ

খন কালীঘাট পর্যন্ত পায় হাইটা। কোন রকমে সারলাম। কিন্তু পুরীর
কিন্তু কির্যা। আইত্তা তুমি হয়তো আবার বিয়া করবা। কিন্তু আমার
হাড় কয়খান নিয়া শিয়ালে টানাটানি করবো। তুমি সোয়ামী, মাখার
মণি—গুরুজন, তাই রক্ষা পাইলা—আর কেউ একথা কইলে তার মুখে
আম গিছা মারতাম। [উভয়ের প্রস্থান]

[সদা, গজা আর রমা ঢুকল। ক্রান্ত দেখাচ্ছে ওদের]

সদা। নাঃ! সম্ভব অসম্ভব প্রত্যেক জায়গায় চেষ্টা করলাম। একটা
বেয়ারার কাজ দিতে চায় না রে!

গজা। ওই যে সুনলি না কর্পোরেশনের কাউন্সিলার বটকৃষ্ণ সাঁই,
কি ভাবে বাঙালীর ছেলেদের গালাগাল দিয়ে লেকচার দিলে। ডুবে গেল
দেশ, বিভিন্ন প্রদেশের লোক এসে রিক্সা টানছে, আলো জালাচ্ছে,
রাস্তায় জল দিচ্ছে—বাড়ীতে বাড়ীতে রান্না ক'রে দিচ্ছে—চাকর খাটছে,
আর বাঙালী শুধুই ঘুমায়ে রয়।

রমা। উনি তো ভাই মন্দ বলেন নি কথাটা।

গজা। চূপ কর! যেই আমরা বললাম, এর যে কোন কাজই
আমরা করতে রাজি আছি—দিন কাজ। ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গে জবাব হলো
—পরে এসো, ভেবে দেখবো।

রমা। বেশ তো। পরে না হয় একদিন—

সদা। কবে রমেন? জীবনে ওর আর সময় হবে না আমাদের
সঙ্গে কথা কইবার। না-না, এসব হ'ল জেশ্চার—কারদা। এসব হ'ল
ভোট নেবার প্রস্তুতি—নেতা হবার রিহাঙ্গানা। লোকজন ধরে নিজের
মহত্ব দেখিয়ে বাঙালীর দুঃখে দু'ফোটা চোখের জল ফেলে কিছু বাণী
দেওয়া।

গজা। ঠিক বলেছিল। কিছু হবে না এদের দিয়ে।

সদা। এদের একমাত্র গুণ হ'ল ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে এসে ল্যাম্পপোটে ফাঁসী দেওয়া।

রমা। সদা, বড় জলতেষ্টা পেয়েছে।

সদা। আমরাও পেয়েছে! চূপ কর! ব্যবস্থা হচ্ছে।

গজা। (কিউ চোখে পড়ল) এই সদা, এখানে আমরা তো নাম লিখিয়ে গেছি না? রমার নামটাও লিখিয়ে দিলে হয়।

রমা। কি ওটা?

সদা। জানিস না। বেকার বাঙালীর মহাতীর্থ। Employment Exchange! এখানে নাম লেখাতে হয়!

রমা। কি হয় এখানে নাম লেখালে?

সদা। অন্নহীনের অন্ন জোটে—অভাগার ভাগ্য ফেরে—নির্ধনের ধন হয়।

রমা। চল লিখিয়ে দি তাহলে।

সদা। লেখাবি? বেশ তবে ফলাফলটা জেনে লেখা। ও দাদা! শুভুন।

প্রোঢ়। (যিনি কিউয়ে ছিলেন) আমাকে ডাকছেন?

সদা। ই্যা! বলছি, এখানে নাম লেখাতে এসেছেন তো?

প্রোঢ়। আজ্ঞে ই্যা।

সদা। এই প্রথম?

প্রোঢ়। আজ্ঞে না! এর আগে বহবার বহভাবে, স্বনামে, বেনামে, বাবার নামে, স্বস্তরের নামে লিখিয়ে লিখিয়ে, ওদের খাতাখানাকে একদম নামাবলী করে কেলেছি স্তার।

গজা। বাঃ দাদা বাঃ! (রমাকে) শুনছিস?

প্রোঢ়। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না যে স্তার।

গজা। হবেও না দাদা!

প্রোঢ়। হবে না মানে ?

সদা। দূর মশায় ! আপনিই তো ঠিকে ভুল করেছেন ! ওভাবে চাকরি হয় কখনো ? পৃথিবীতে হয়েছে কারোর ?

প্রোঢ়। তা হলে ?

সদা। তা হলে আবার কি ? চেষ্টা করতে হবে অন্ততাবে। বিয়ে করেছেন ?

প্রোঢ়। আজ্ঞে হ্যাঁ।

সদা। বোয়ের ভাই কি করেন ?

প্রোঢ়। বোয়ের ভাই ? তার তো ছোট একটা বিড়ির দোকান আছে ?

সদা। ওরে বাবা ! বোয়ের মাসতুতো ভাই ?

প্রোঢ়। মাসতুতো ? সে ভাল কাজ করে।

সদা। কি কাজ ?

প্রোঢ়। বাজার সরকার।

সদা। পিসতুতো ?

প্রোঢ়। পিসতুতো ? সে তো টিকে বিক্রী করে।

সদা। ওঃ। সবচেয়েই টিকে ধরিয়ে বসে আছেন ?

প্রোঢ়। আজ্ঞে ?

সদা। বলছি, এত খানদানী ঘরের চাকরি হওয়াই মুন্সিল।

[প্রোঢ় ভদ্রলোক পিছন ফিরে চাইলেন—কিউ ষ্টেজ ছাড়িয়ে
এগিয়ে গেছে]

প্রোঢ়। এই গো। ছটপাট করে এগিয়ে গেছে বে। ও দাদা,
আমার জায়গা। আমার জায়গা ছিল বে—

[ছুটে বেরিয়ে গেল]

সদা। সদা !

সদা। জল তেঁটী ? মনে আছে ভাই !

রমা। ওই খাবারের দোকানটার একটু জল চাইলে দেবে না ?

গজা। আচ্ছা, এক কাজ কর সদা। চল—গিয়ে বলি যে আমাদের খেতে দাও।

রমা। তাই কখনো দেয় ?

গজা। না দেয়—কেড়ে খাব। বলবো—খাতার হিসেব টুকে রাখুন, যদি কোনদিন চাকরি-বাকরি হয়, সেদিন দামটা দিয়ে যাবো।

সদা। না-না—তা হয় না।

গজা। কেন হয় না বল !

সদা। আরে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে যে! জেল খাটতে হবে।

গজা। কিন্তু জেলে খেতে দেবে।

রমা। বাঃ ! তাহলে জেলে যাওয়াই ভাল।

সদা। আঃ ! কোশলে যদি কার্ঘ্যোদ্ধার হয়, তবে বলপ্রয়োগ বোকামি। কেমন কিনা ?

গজা। তা বটে।

সদা। শোন। আর একটু অপেক্ষা করতে হবে। বেলা তো পড়ে এসেছে,—সন্ধ্যা হলোই সট করে ঢুকে যাব।

রমা। কোথায় ?

সদা। আসবার সময় বড় রাস্তায় দেখেছি এক বাড়ালী বড়লোকের ছাদে ম্যারাশ বাঁধা হচ্ছে। নির্ধাৎ বিয়ে। বা লগনমা পড়েছে। আমাদের আমা-কাপড় তো মানবীর দয়ার পরিকার আছে আজ। সোজা ঢুকে যাবো।

রমা। তারপর ?

সদা। তারপর আবার কি ? আমরা বরযাত্রী। কেউ চেনে না। খেয়ে এবং দেয়ে অর্থাৎ বেঁধে নিয়ে একেবারে গভীর রাত্রে বাড়ী ফেরা।

রমা। না ভাই!

গজা। না ভাই মানে?

রমা। মানে—আমি বলছি বরষাজী সেজে ঢুকে গড়াটা ঠিক হবে না। মানে—কাজটা তো অত্যাঁয়।

সদা। ওঃ হো! বাবা ~~সুখী~~। এই পৃথিবীতে কোন কাজটা অত্যাঁয়—আমায় বলতে পারো মানিক?

রমা। অত্যাঁয় কাজ?

গজা। ই্যা, বল্।

রমা। অত্যাঁয় কাজ—মানে, যা অত্যাঁয় নয়।

সদা। ই্যা, সেটা কী?

রমা। সেটা হচ্ছে—মানে, না বলে পরের জিনিস নেওয়া, পরের বাড়ীতে খেতে যাওয়া, ...পরের—

সদা। পর কে রে? পর? ~~জীবনেই পর, নইলে~~ আত্মবৎ সর্বভূতেষু। বানে যখন চারিদিক ভেসে যায়, তখন দেখেছিস কি যে, ভেসে যাওয়া গাছের ডালের ওপর সাপে আর বেজিতে জড়াজড়ি করে বসে থাকে?

রমা। তা থাকে।

সদা। তবে? আররাও আজ সেই বানে ভেসে যাওয়া মাহুষ—ছুখের বানে, অনাহারের বানে। আজ আর শত্রু-মিত্র, ভত্রলোক-ছোটলোক বাছলে আমাদের চলবে না।

গজা। ই্যা! বাঁচবার জন্তে যদি আজ অত্যাঁয় করতে হয়—অত্যাঁয় করবো—বাঁচবার পর ক্ষমা চাইব। আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

[এমন সময় বিড় বিড় করতে করতে গগন গড়াই প্রবেশ করলো। এদের দেখে দাঁড়াল—কাছে এস—]

গগন। খবর সব ভাল তো?

গজা। আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার খবর ভাল ?

গগন। না।

গজা। ভাল নয় ?

গগন। কি করে ভাল হবে ? কেউ যে ঠিক accurate প্রোডাকশনের হিসেবটা দিতে পারছে না।

সদা। প্রোডাকশনের হিসেব ? সেটা কী ব্যাপার ?

গগন। অর্থনীতি। ইকনমিক্স পড়েছো ?

সদা। আজ্ঞে হ্যাঁ।

গগন। কিছু পড়োনি। এগিয়ে এস, আমার জিজ্ঞাসার জবাব দাও ? সকলেই বলছে প্রোডাকশান বহুগুণে বেড়ে গেছে। তাহলে কী দাঁড়ালো ? প্রোডাকশান বাড়লে মালের উৎপাদন বেড়েছে। উৎপাদন বাড়লে সরবরাহ বেড়েছে ; এবং মালের দর কমছে। কিন্তু কি দেখছি,—মালের দাম হ-হ করে বেড়ে যাচ্ছে। হোপ্লেস।

গজা। হোপ্লেস কেন ?

গগন। হোপ্লেস নয় ? আরে মালের উৎপাদনই যদি বাড়বে, আর দামই যদি কমবে, তবে দেশে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে কেন ? বলো। জবাব দাও ! হঁ।

[ছবার পায়চারি করে আবার বলল]

হ্যাঁ। ~~সকলের~~ কাছে গিয়েছিলাম।

রমা। ~~সকলের~~ ~~কাজ~~ ?

গগন। হ্যাঁ। ~~সকলের~~ কাছে গিয়ে ভারতবর্ষের বেকান্তবাদ গুলিয়ে, হাতে পায়ে ধরে চার লাখ টাকা নিয়ে এলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে এসেই পড়ে গেছি ফাঁপরে।

[গজা ও রমা চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল]

গঙ্গা। কেন ?

গগন। যথেষ্ট টাকা পয়সা নিয়ে এসেই সুনাম, এখানে নিয়ে পইসে চালু হয়েছে। একশো পয়সায় এক টাকা। কি দাঁড়ালো তা হলে ?

গঙ্গা। কি দাঁড়ালো ?

গগন। কি দাঁড়ালো কী হে ? আমি তো কিছুতেই নয়া পয়সার হিসেব বুঝতে পারছিনে !

সদা। বুঝতে পারছেন না ?

গগন। না। তুমি যদি ভেবে থাক তুমিও পেরেছো, তাহলে বলবো তুমি মিথ্যে কথা বলছো। তুমিও বুঝতে পারছো না ! আরে, এর এই বিচিত্র চড়াই উৎরাই কি মনে রাখা সম্ভব ? come on নামতা। ছরেকে—

রমা। দুই।

গগন। দুই দুকুনে ?

৩ জন। চার।

গগন। না। তিন। তিন দুকুনে—?

৩ জন। ছয়।

গগন। পাঁচ। চার দুকুনে—?

৩ জন। আট।

গগন। ছয়। এই গেল উৎরাই। চলো—চড়াই। ছরেকে—?

৩ জন। ছয়।

গগন। ছয় দুকুনে—?

৩ জন। বারো।

গগন। তেরো। তিন ছয় ?

৩ জন। আঠারো।

গগন। উনিশ। চার ছয় ?

দুখা—৫

৩ জন। চব্বিশ।

গগন। পঁচিশ।

রমা। না আর চব্বিশ।

গগন। চব্বিশ আগে ছিল এখন পঁচিশ। বুঝেছ ব্যাপারখানা ?

কিন্তু আমি শুধু ভাবছি—

গজা। কি ভাবছেন আর ?

গগন। ভাবছি, এই যে টাকাটার গোলমাল ক'রে ফেললাম, ট্যালিন বকাবকি করবে না ?

রমা। তিনি তো বেঁচে নেই।

গগন। ওই আনন্দেই থাকে। (চারদিক দেখে নিয়ে) বেঁচেই আছেন। গোল্ডকোটে তাঁকে বন্দী করে রাখা হয়েছে। এখন যার নাম ঘানা। সাথে ভাবছি দিনরাত ? গোল্ডকোটে গিয়ে নন্-কো-অপারেশন Movement start করতে হবে আমাদের। অথচ এদিকে প্রোডাকশনের দেরি হয়ে যাচ্ছে। কি যে করি ! (গগন খানিকটা গিয়ে ফিরে এসে) হ্যাঁ, দিল্লী গিয়েছিলাম।

গজা। কেন ?

রমা। নিশ্চয় কোন V. I. P.-র সঙ্গে দেখা করতে।

গগন। V. I. P. নয়—M. I. P.

রমা। M. I. P. ? সেকি আর ? এম-পি জানি—কিন্তু—

গগন। M. I. P. হচ্ছে Most Important Personality.

গজা। নিশ্চয় তাহ'লে পণ্ডিতজী !

গগন। Right. পণ্ডিতজীকে বলতে গিয়েছিলাম যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর আপনারা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা করলেন। বেশ করলেন। সেটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা করলেন। তাও ভাল করলেন। এটা শেষ হবার আগেই আবার পঞ্চবার্ষিকী

পরিকল্পনা করবেন ! কিন্তু এভাবে যদি আপনারা ক্রমাগত পঞ্চবার্ষিকী করে যান, তাহ'লে আমি আমার বাবার প্রপঞ্চবার্ষিকীটা করবো কবে ?

[হো হো ক'রে হেসে উঠলো তিন বন্ধু]

এই ! অত জোরে হেসো না। ওটা মুখের হাসি। (একটু থেমে সদাকে) তোমার কী খবর হে ?

সদা। আমার ?

গগন। ই্যা।

সদা। আমার আর কী খবর স্তার ! ওই সুধা।

গগন। সুধা ? এই জ্বাখো ! একথা আমাকে আগে বলবে তো ? আগে বললে—! নাঃ, কিছু হতো না, কী করে হবে ? সুধিতের সুধা মেটাবার কথা তো কেউ ভাবছে না। তাই চারিদিকে শোন—একমাত্র আত্মনাশ—সুধা—সুধা—সুধা আর ম্যাড ভুখা হ'ল। কিছু হবে না এখানে। তবু একটি কথা বলে যাই। নিজের হাতে পায়ে ভর করে যা করতে পারো—করো। নইলে মরো। কেউ করে দেবে না তোমার জন্তে। আসলে স্বর্ণ-নরক—পাপ-পুণ্য—এসব ভাল ভাল কথাগুলো ছিলো গেল দিনের রিলিজিয়াস্ লাকশারি, অর্থাৎ ধর্মীয় বিলাসিতা। আজকের পারমানবিক যুগে ওসব কথার কোন মানে হয় না। নিজের হাতে পায়ে ভর ক'রে এগিয়ে যাও। যেটা প্রয়োজন মনে করবে, সেটা করবে। তাতে কোন অসুবিধা হবে না। ডু ইট। আমি গগন গড়াই ভারডিক্ট দিয়ে যাচ্ছি—ডু ইট। [উত্তেজিত পায়ে বেরিয়ে গেল।]

সদা। প্রফেসর গড়াই যা বলে গেলেন কথাটা ঠিক। নিজের হাতে পায়ে ভর করে যা ভাল বুঝবে—করবে। তাতে কোন অসুবিধা নেই। দেখলি তো, দৈববাণীর মত লোকটা আমাদের দুর্বল মনে করে অভয় দিয়ে গেল। আর...চলে আর। [তিন বন্ধু দৃঢ়পায়ে বেরিয়ে গেল।]

সপ্তম দৃশ্য

[জগতের বাড়ী। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাচ্ছে। দাঁড়ায় বলে
মানবী বাবুয়াকে পড়াচ্ছে। মাটির প্রদীপ হাতে নিয়ে ঘরের
ভেতর থেকে তুলসীতলায় গিয়ে প্রভা প্রণাম করল। তারপর
দাঁড়ায় বাবুয়ার পাশে বসল। মানবী দাঁড়ালো]

মানবী। মা!

প্রভা। এ্যা!

মানবী। আটা মাখবো কি?

প্রভা। মাখ। রুটি আর ভাত আমি পরে করবো। বাবুয়া কি
পড়ছিল?

বাবুয়া। মহাভারতের গল্প।

মানবী। আচ্ছা, এখন আর একবার কুকুকেজের যুদ্ধ হ'লে কেমন
হয় মা?

প্রভা। হচ্ছে বৈ কি মা! তবে এখন আর কুকু-পাণ্ডবের যুদ্ধ হয় না।
মাহুঘের সঙ্গে হয় তার ভাগ্যের। একটা মাহুঘকে যখন রোগ শোক,
অভাব অভিযোগ সব এসে চারিদিক থেকে ঘিরে মারে,—তখন সেই
মাহুঘটাকে তো অভিমহুঘের মতোই মরতে হয়।

মানবী। রমাদা'দের মতো না মা?

প্রভা। হ্যা! নিশ্চয়ই! দেখনা, ওরা বাঁচবার জন্তে কি চেষ্টাই না
করছে! কিন্তু কিছুতেই কি সুবিধে করতে পারছে। ওদের একজনেরও
বাঁচি একটা চাকরি হতো, তাহলে তো আর এ অভাব থাকতো না!

[এই বলে কস্তার দিকে আড়চোখে চেয়ে বললেন]

প্রভা। ওরা যখন প্রথম এলো, তখন কত কথাই ভেবেছিলাম মনে মনে। সব যেন আকাশকুসুম হয়ে গেল। রমাটাও যদি একটা চাকরি করত—

[একটু চুপচাপ। প্রভা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
বাবুয়া মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো। প্রভা কি ভেবে
বললেন]

প্রভা। হ্যারে মাছ!

মানবী। কি মা?

প্রভা। সেই যে তিনটে হতভাগা বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি?

মানবী। না।

প্রভা। কিছু বলে গেছে, কখন ফিরবে টিরবে?

মানবী। না!

প্রভা। আশ্চর্য! কি যে করে ওরা তিনটে মিলে পথে পথে—
ভাবতেই আশ্চর্য লাগে আমার। কোথায় কোথায় ঘোরে, কি খায়, কি
না খায়, গেরাখিই নেই। হ্যারে, জন্মের মধ্যে রমাটাই একটু কম কষ্ট
সহ করতে পারে—না?

বাবুয়া। হ্যাঁ মা! রমাদারা খুব বড়লোক ছিল। কি যেন নাম,
খুলবোনা না কি?

প্রভা। খুলবোনা নয় রে পাগলা,—খুলনা—খুলনা?

বাবুয়া। হ্যাঁ হ্যাঁ খুলনা।

প্রভা। আটা চাড়ি বেনী করে মাথতে নে। সারাদিন পথে পথে
ঘুরে, না খেয়ে, না দেয়ে হাঁ-হাঁ করে কোথেকে এলে পড়বে কে জানে!

[মানবী আটার পাড় দেখিয়ে]

মানবী। আরও তিনজনের মতো ? আটা যে কম রয়েছে মা ।

[প্রভা নিঃশব্দে চোখ মুছল]

[জগৎ বাহির হইতে প্রবেশ করলেন । অন্ধকার উঠোন দ্বিগে
চলে এলেন ক্লান্ত পায়ে—]

জগৎ । মাসু !

মানবী । আজ এত দেরি হল ফিরতে ?

[তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড় হাত থেকে চাদর ও লাঠি নিল]

জগৎ । সকাল থেকেই শরীরটা ভাল ছিল না ভাই । আফিসে
গিয়ে মাথাটা ঘুরতে লাগল ।

প্রভা । মাথার আর দোষ কি ? মাসুয়ের মাথা তো । দিবারাজি
যদি একটা লোক এই বয়সে সংসার সংসার করে ভাবে—ঘুরবে না
মাথা ?

জগৎ । না ! অল্প কিছু নয় । এমনি, মানে—

প্রভা । আপনি আমায় কি বোঝাবেন বাবা ? আমি দেখছি না যে
শরীর আপনার খারাপ হয়েছে ? জগতের সবাইকে লুকুতে পারেন, কিন্তু
আমার চোখে ধুলো দিতে পারবেন না । যান—ঘরে গিয়ে বিজ্ঞান করুন
গে । এরপর থেকে পেন্সনের টাকা আপনার নিজের আনতে গেলেও
চলবে ।

জগৎ । কী করে চলবে মা ? যে করেই হোক সংসারটা চলা চাইতো ।

প্রভা । কিছুদিন না হয় সংসার না-ই চললো । আপনি বাঁচলে তবে
তো সংসার ! না হলে কার সংসার—কিসের সংসার ? সংসার করার
লাখ দার আমার নেই বাবা । আমার সংসার করা—বাবুয়া আসবার পর
থেকেই ফুরিয়েছে ।

মানবী । চল দাঁড় !

[জগৎবাবু চলে যেতে যেতে—]

জগৎ । ছেলে তিনটে ফেরেনি এখনো ?

মানবী । না ।

জগৎ । সকালে শুধু শুধু গালমন্দ করলাম ওদের ; ওরাও ভাগ্য-
বিড়ম্বিত । ওদেরই বা দোষ কি ? এক অঙ্ক আর এক অঙ্কে পথ
দেখাচ্ছে ।

[জগৎবাবু সহিত মানবী গেল । এবং ফিরে এসে দেখলো
প্রভা মাথা গুঁজে বসে আছেন ।]

মানবী । মা !

[প্রভা কোন জবাব দিলেন না । যেমন বসেছিলেন তেমনিই রইলেন—]

ও মা !

[জবাব না পেয়ে মানবী মার কাছে এল । কাছে এসে ডাকল]

মা । (জোর করে মুখ ঘুরিয়ে) একি ! তুমি কাঁদছো মা ?

প্রভা । আমি আর লজ্জা করতে পারছি না মামু—আমি আর পারছি
না । দিনরাত ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হয়ে যাবো । কোলে ঐ
একফোঁটা বাচ্চা ছেলে । তোর বিয়ের কোন ব্যবস্থা হলো না, কি
করবো ? আমি কোথায় যাবো বল তো ?

মানবী । তুমি এমন অবস্থা হলে চলে কি মা ? দাড় শুনতে পেলে
কি ভাববেন বল তো ! যাও, দাড়র কাছে গিয়ে বসো । রান্না যা করবার
আমি করছি—গঠো মা ।

[প্রভা কোন কথা না বলে বাধ্য মেয়ের মতো উঠে
গেলেন । দ্বির চোখে মানবী আগুনের দিকে চেয়ে আছে ।
আগুনের আভাষ তার মুখখানি লাল দেখাচ্ছে । দু'চোখের
কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ।]

অষ্টম দৃশ্য

জন্মতিথি উৎসব বাড়ী

[দোতলার দরদালান। মাঝখানে ওপরে যাবার সিঁড়ি।
পরিবেশনকারী যুবকেরা সিঁড়ি দিয়ে যাওয়া আসা করছে।
নেপথ্যে কীণ নহবতের স্বর ভেসে আসছে। বাড়ীর কর্তা
মহেশবাবু খাওয়ার তদারক করছেন। খেতে বসেছে টেবিল
চেয়ারে সদা, গজা ও রমা, অল্প এক বুদ্ধ—তার নাম
স্বলবাবু এবং আরো কয়েকজন।]

মহেশ। কি রকম হচ্ছে খুড়োমশায়—কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো?
স্বল। না। সার্বক আয়োজন করেছে মহেশ, কোন কিছু অভাব
নেই।

মহেশ। তাও ইচ্ছে মত বোগাড় করতে পারলুম কোথায় খুড়োমশায়!
স্বল। না বাবা, তাও যা বোগাড় করেছে—আশ্চর্য।

মহেশ। কোন কিছু পাবার উপায় নেই বাজারে খুড়োমশায়! যা
চাইবেন, তাই নেই!

[সদা ও গজার প্রতি চেয়ে]

মহেশ। হ্যা! আন্তে আন্তে খান! কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো?

সদা। না—না—

মহেশ। পেট ভরে খান—কেমন?

সদা। আজ্ঞে, কিছু বলতে হবে না।

মহেশ। ওরে! যে ক'জন মেয়েছেলে বাকী আছে, বলিয়ে দে!
অনর্থক রাত করে লাভ নেই। আচ্ছা—আমি একবার ওপরটা ঘুরে
আসি খুড়োমশায়—!

স্ববল। হ্যা—হ্যা!

[মহেশ ওপরে চলে গেলেন।]

নেপথ্যে—মেয়েদের পাতা করে দে রে—!

নেপথ্যে—গরম লুচি নিয়ে আয়—!

[সকলে নিঃশব্দে খাচ্ছে]

স্ববল। ভালো করে খাও। লজ্জা করে খেওনা কিছু।

সদা। না স্তার! খেতে বসে লজ্জা তো নতুন বৌ করবে। তাছাড়া এতো আমাদের জানা বাড়ী।

স্ববল। তা তো বটেই।

[পরিবেশনকারী যুবক ক্রাইএর বুড়ি হাতে প্রবেশ করে
সদাকে]

যুবক। আপনাকে আর হু'খানা ক্রাই দোব?

স্ববল। দোব বলছ কি হে? দিয়ে যাও। ইয়ংম্যান, এখন না খেলে আর থাকে কবে? কি বলো ভায়া?

[যুবক ক্রাই দিয়ে চলে গেল।]

স্ববল। তোমরা দুই বন্ধু বুঝি?

সদা। আজ্ঞে না। আমরা তিন বন্ধু!

স্ববল। বেশ, বেশ, বড় আনন্দ হলো তোমাদের দেখে। তাহলে তোমাদের সঙ্গে মহেশের কি সম্পর্ক হলো? ওর ভারী অল্পমার দেওর বুঝি তোমরা?

সদা। আজ্ঞে না! আমরা এদের সম্পর্কের কেউ নই। আমরা হচ্ছে বরের বন্ধু।

স্ববল। বর!

সদা। আজ্ঞে হ্যা। আমরা বরের বন্ধু। চন্দননগরে থাকি—

আসবোই না কথা ছিল—তা খুব ধরা-টরাতে শেষ কালে—; বৌ দেখে আমাদের নাকি বলতেই হবে কেমন বৌ হ'ল !

গজা। হ্যাঁ ! না বললে নাকি অনর্থ কাণ্ড হবে !

সুবল। ওঃ !

সদা। (উৎসাহিত হয়ে) আজ্ঞে হ্যাঁ। তাই অনিচ্ছান্বেও আসতে হলো। তা সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় পাশের ঘরে মেয়ে সাজানো হচ্ছে দেখলাম। বেশ ভালই লাগল। সুন্দরী মেয়ে। বেশ মানাবে ছুটিতে। আপনি কি বলেন ?

সুবল। আমি কি বলবো বলো ? ও মহেশ, মহেশ—

নেপথ্যে মহেশ। যাই খুড়োমশায়—

[মহেশ প্রবেশ করল]

মহেশ। কি বলছেন ? আর কি লাগবে বলুন ?

সুবল। না-না। লাগবে না কিছু। ঝাখ তো এই ছেলেরা বর বর বলে কি বলছে, হচ্ছে আমার লতা দিদির জন্মতিথি, এর মধ্যে বর আসে কোথেকে রে বাবা ?

মহেশ। বর মানে ?

সুবল। কি জানি, বলছে চন্দননগর থেকে আসছে—বলছে বরের বহু। একবার ঝাখ তো ব্যাপারটা কি ?

[পরিবেশনকারী যুবকদের ভীড় জমে গেল]

মহেশ। কোথেকে আসছেন আপনারা ?

সদা। আজ্ঞে চন্দননগর।

মহেশ। চন্দননগর ? উঠে এসো।

সদা। আজ্ঞে—

মহেশ। উঠে এসো।

[সদা গজা আস্তে আস্তে মহেশের সামনে উঠে দাঁড়াল।
রমাও উঠলো। পরিবেশনকারীরা পেছনে ভীড় করে দাঁড়াল]

মহেশ। ব্যবসাটা কদিনের?

সদা। আজ্ঞে, ব্যবসা নয়—ক্ষিদে।

[সদার গালে ঠাস করে একটি চড় মারল মহেশ]

সদা। মারবেন না স্তার! কথাটা শুনুন, আমরা চোর জোচ্চোর
নই, ভদ্রলোকের ছেলে আমরা—

যুবক। তা দেখতেই পাচ্ছি—এই সবাই ধর। কেমন ভদ্রলোক
দেখাচ্ছি—

স্ববল। পুলিশে দাও ভায়া, পুলিশে। দিনকাল বড় খারাপ।
ওপরে মেয়েরা গয়নাগাঁটি পরে খাচ্ছে। এখুনি পুলিশ ডাকতে পাঠাও।

মহেশ। পুলিশে দরকার নেই খুড়োমশায়, তাতে আরও হান্ধামা
বাড়বে। বা ব্যবস্থা করবার তোরাই কবু। আচ্ছা করে উত্তম-মধ্যম
দিয়ে এমন আক্কেল দিয়ে দে যাতে ভবিষ্যতে আর কোন ঝাড়ীতে গিয়ে
না ঢোকে।

[গ্রহণ করতে করতে সকলে তিনজনকে টানতে টানতে নিয়ে
চলে গেল। নেপথ্যে মারের শব্দ ও লোকজনের চীৎকারের
সঙ্গে সানাই বাজছে।]

নবম দৃশ্য

[তিন বন্ধুর ছ'জন, অর্থাৎ সদা আর গজা ছুটে বেরিয়ে এলো।
ভীত সন্ত্রস্ত তাদের চেহারা। সদার জামাটা গলার কাছ থেকে
ছ'কালি হয়ে গেছে। গজার গালে কালশিরা পড়ে গেছে।
তারা দৌড়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে পেছনে চাইল। নেপথ্যে
জনতার গোলমাল শোনা যাচ্ছে।]

সদা। রমা! রমা কই?

গজা। রমা বেরোতে পারেনি।

সদা। বেরোতে পারেনি কিরে? এঁয়া! বেরোতে পারেনি মানে কি?

গজা। আমরা বখন সিঁড়ির মাঝখানে, তখন দেখলাম রমাকে
একজন ধরেছে।

সদা। বোকা বলেই যা একটু ডয়। এঃ রমাটা—ওই তো—

[দৌড়তে দৌড়তে রমা ঢুকল। তার ডানদিকের কপাল
কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। জামাটা ছেঁড়া। একপাটি জুতো
হাতে। হাঁকাতো হাঁকাতো এসে দাঁড়াল রমা। সদা এগিয়ে
গিয়ে তাকে ধরে পথের পাশে একটি বকে বসাল, পকেট থেকে
কপাল বের করে কপালটা মুছিয়ে দিল।]

সদা। আর বোস। (চুপচাপ) গজা। ব্যাপারটা কি হলো বল্‌ দিখিনি?

গজা। কি করে বলবো বলো? সবাই যেমন খেতে বসেছে—
আমরাও বসেছি। হঠাৎ কি বে হলো—

সদা। আর একটু সাবধান হলে হয়তো এটা হতো না। আজ বিয়ের
লগ্না। অনেক বিয়ে হচ্ছে তো! ভাবলাম এখানেও বিয়ে বোধ হয়।

গজা। হ্যাঁ

[সদা কাপড়ের আঁচলটা নাকে চেপে ধরল। রক্ত পড়ছে কি না দেখলো।]

সদা। তোরা তো safely বেরিয়ে আসতে পারতিস্!

গজা। তা পারতাম। কিন্তু তোকে অমনভাবে মারছে দেখে আমাদের পা দুটো এমন কাঁপতে লাগল—

সদা। ধ্যান্তোরি—!

গজা। ইস্! মাথার পেছনটা ব্যথা করছে যে রে।

সদা। করবেই। কি দিয়ে মেরেছে?

গজা। বাড়লোক কী দিয়ে মারে আশিলমে? জুতো দিয়ে। শেরেক ছিল না কী ছিল, কেটেও গেছে খানিকটা। (হাত দিয়ে ছুঁয়ে সামনে আনলো, দেখা গেল হাতে রক্ত লেগেছে) কিন্তু আমাদের মধ্যে রমাটাই মার খেয়েছে বেশী। কিল, চড়, ঘুষি, লাথি সব ওই ব্যাচারার ওপর পড়েছে। একদম কষ্ট সহ করতে পারে না তো!

সদা। রমা!—এই রমা—!

[কাছে গিয়ে মুখটা তুলে ধরল। রমাল বার করে রক্তটা মুছে দিল।]

সদা। নাঃ! তোকে নিয়ে আর পারা গেল না। কথায় কথায় তোর চোখে জল আসবে। ওরে আমাদের কাঁদতে নেই। আমরা যে বড় হয়ে গেছি—উই আর এ্যাভালুট্‌স্। লোকে দেখলে নিন্দে করবে যে রে পাগল! ইস্—জায়গাটা ফুল উঠেছে দেখছি। গজা বাড়ীতে গিয়ে মাঝকে বলিস তো একটু ডেটল লাগিয়ে দেবে জায়গাটার। কি করে কাটলো রে?

রমা। সিঁড়ির ওপর থেকে লাথি মেরে—

গজা। ফেলে দিয়েছিলো?

[রমা বাড় নাড়লো।]

সদা। কেন যে বাগু! এত মারবার কি আছে—আমি তো বুঝতে পারছি না! দিবি তো সেই একটু শোলাও আর মাংস? কি বল গজা?

গজা। তাই তো।

সদা। ওই তো দেখলুম, পাশের বুড়োটার পাতে সব জিনিসই বেশী বেশী দিয়ে গেল। খেলো না—নষ্ট করলো। হয়তো কাল সকালে এক গজা শোলাও আর মাংস রান্নায় ফেলে দেবে। কুকুর বেড়ালে খাবে। আর আমরা খেতে পাচ্ছি না বলেই—, তিনজনে এমন কি বেশী খেতাম? (চলতে চলতে) আরে বাবা চাকরি বাকরি নেই বলেই তো খেতে যাওয়া, নইলে ও বাড়ীতে পা খুতেও যায় না কেউ। একটু মায়া করল না তোদের? উৎসবের বাড়ী। অমনি করে ধরে মারলি আমাদের? (চেষ্টা) সভ্যতার গর্ব করে মাহুষ। দূর-দূর-দূর! মাহুষ কিছু হয়নি, এখনও সেই বনমাহুষই আছে। রমা! চল ভাই তাড়াতাড়ি যাই। একটু ডেটল লাগাতে হবে! সেন্টিক-টেপ্টিক হ'য়ে গেলে সে আর এক জালা।

[তিন বন্ধুর প্রস্থান।]

[একটা শতাহির কাপড়পরা ভিখারী প্রবেশ করে, রকে শুয়ে পড়তেই গগন গড়াইয়ের প্রবেশ]

গগন। তুমি কি এখানে ঘুমোবার কথা ভাবছ?

ভিখারী। আজ্ঞে হ্যাঁ।

গগন। আগে বলতে পারতে। আমি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে শোবার ঘরটা খুলিয়ে দিতাম। কিন্তু এখন তো হবে না। King ফারুক, সব বন্ধ করে চাৰি নিয়ে চলে গেছে। আজ্ঞা চলি ভাই। ভাল কথা, দেখ আমি চিন্তা করে দেখলাম তুমি আজ রাতের মত এখানেই ঘুমোও।

ভিখারী। হে আজ্ঞে। হুংগা—হুংগা—

গগন। কি বললে—দুর্গা দুর্গা? আমি কেবল শুনিছি ক্ষুধা ক্ষুধা।
 আচ্ছা তুমি দুর্গা দুর্গাই বলে—*not bad*. [প্রস্থান।]
 ভিখারী। কালীতারা মহাবিভা। মা রক্ষে কর। ছুনিয়ার ভাল
 করো মা! সবাই সুখে থাক—আনন্দে থাক। দুর্গা—দুর্গা—[শুভে
 শুভে গান ধরিল]—মা যার আনন্দময়ী—সে স্ত্রী নিরানন্দে থাকে।

দশম দৃশ্য

[তিন বন্ধুর সেই ঘর। দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকলো সদ্দা।]

সদ্দা। মাহু! মাহু!! মাহু!!!

[মানবীর প্রবেশ।]

মানবী। আমায় ডাকছো স্বদেশদা?

সদ্দা। হাঁ ভাই! এই জাখনা—তোমার রমাদা কি কাণ্ড করেছে।

মানবী। একি! কেটে গেল কি করে? কোথায় পড়ে গিয়েছিলে?

গজা। পড়ে যাবে কেন? ইয়ে হয়েছে যে—

মানবী। কি হয়েছে? কি করেছে তুমি? রক্ত পড়ছে কপাল দিয়ে।

সদ্দা। তুমি এক কাজ করতো। উলুনে আগুন আছে?

মানবী। কেন খাওয়া হয়নি বুঝি আজও?

সদ্দা। নানা। খাওয়াতো ঠিকই হয়েছিল। বেশী খাবার লোভ
 করতে গিয়ে—যাকগে, উলুনে দরকার নেই। ডেটল আছে বরো?

মানবী। ডেটল? হ্যাঁ। ~~যাকগে, উলুনে দরকার নেই।~~

সদ্দা। তাহলে তুমি চট্ করে একটু ডেটল নিয়ে এসতো ভাই।

[মানবী ছুটে চলে গেল। যাবার সময় দরজার কাঁচ-খাচ
করে শব্দ হ'ল]

সদা। এরকম একটা অসভ্য জানোয়ার দরজা বহুকাল দেখিনি
আমি। জানান না দিয়ে খুলবেও না, বন্ধও হবে না। ছিঃ—

গজা। ওটা কিন্তু একপক্ষে ভাল।

সদা। তা তো ভাল বটেই। কিন্তু আর এক পক্ষে যে আমাদের
আমা বাওয়াটা বাড়ীওয়ালার মুখস্থ হয়ে গেল, তার কি ?

গজা। ই্যা—সেটা একটু অস্ববিধা বটে। তবে চোর ঢোকবার
উপায় নেই।

সদা। আরে ভাই, ছিঁচকে চোর যদি হয়, তবে সে ঠিক ভাল বুঝে
যাতায়াত করে। কী বল রমা। করেনা ?

রমা। আমি কি বলব ? তুমিই জান।

[সদা হানতে লাগল]

গজা। বুঝতে পারলাম না ভাই। আমাদের ঘরে চোরের কি চুরি
করবার আছে ?

সদা। স্বয়ং।

[গজা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে “ও-হো-হো” বলে হেসে উঠল।

একটি হারিকেন, ডেটল নিয়ে মানবীর প্রবেশ]

মানবী। নাও শুয়ে পড়ো। (ডেটল লাগাতে লাগল) ওরে বাগরে !
কোনদিন যে কি সর্বনাশ করবে তোমরা ! কোথায় পড়ে গেলে ? কি
হয়েছিল ?

রমা। পড়ে বাইনি। একটা নেমস্তন্ন বাড়ীতে ঢুকে খেতে বসেছিলাম।
ভারা ধরে কেললে। তার পরেই—

মানবী। মেরেছে তোমাকে ?

রমা। শুধু আমাকে কেন ? সদা আর গজাকেও তো মেরেছে।

সদা? তবে ওরটাই বেশী।

মানবী। খুব করেছে। কি সর্বনাশ যে করবে তোমরা কোন্‌দিন! এমনিতেই তো চিন্তার শেষ নেই, তার ওপর যদি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে এই সব কেলেকারি করে আসো, তাহলে তো আর বাঁচা যায় না।

[নেপথ্যে নিরালার কণ্ঠ শোনা গেল]

নেপথ্যে নিরাল। মানবী আছিস?

মানবী। কে?

নে: নিরাল। আমি রে আমি!

[দরজা ঠেলে নিরাল। প্রবেশ করলো—সঙ্গে মানস]

মানবী। একি! নীক! তুই এত রাগিরে।

নিরাল। এসেছিলাম মহেশবাবুর বাড়ীতে। তাঁর মেয়ে লতার জন্ম-তিথির নেমস্তর খেতে। আমার আবার এক পিসিমা থাকেন এই পাড়ায়। তাঁর সঙ্গে দেখা করে ফিরে যেতে তোর কথা মনে পড়ল। ভাবলাম দেখাটা করে বাই। তোর যে কী হয়েছে! কলেজের দিকেও যাস না!

মানবী। না, বাড়িতে একটু অসুবিধে আছে, তাই—

নিরাল। আর কলেজ গেলেই বা কি হতো। সেই তো রমাদা—রমাদা করবি বসে বসে।

মানবী। আঃ! কি বাজে বকছিস। এই তো রমাদা!

নিরাল। এই রমাদা! বা-রে! আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে।

মানবী। স্বদেশদা!

সদা। কি ভাই?

মানবী। আমার বন্ধু নিরাল। রায়। একসঙ্গে পড়ি আমরা। ও নাচতে পারে—গাইতে পারে—আবৃত্তি করতে পারে—

নিরাল। And what not? (হেসে উঠলো)

সুখা—৬

মানবী। আর এই হচ্ছেন আমার তিন দাদা! স্বদেশদা, গজেনদা
আর রমেনদা!

নিরীলা। নমস্কার!

[রমা ও নিরীলা চোখাচোখি হল, তারপর হঠাৎ নিরীলা
বলল—]

কপালে কি হ'ল আপনার?

রমা। শুধু আমার কেন? সকলেরই তো কপাল খারাপ।

নিরীলা। তাই তো দেখছি—কিন্তু কেন?

মানবী। তিন বন্ধু বেরিয়ে কোথেকে যেন কপাল কেটে এসেছে।

[আবার নিরীলা চেয়ে রইল]

নিরীলা। Very sad! পুরুষ মানুষের কপাল কাটা ভাল লাগেনা।
জানেন তো ফাটা কপাল আর জোড়া লাগতে চায় না। আচ্ছা চলি
ডাই মাস! এস মানস!

মানস। এক সেকেণ্ড। আচ্ছা, আপনাদেরই কি একটু আগে
মহেশবাবুর বাড়ীতে নেমস্তন্ন খেতে দেখলাম?

রমা। আমাদের?

গজা। তা হতে পারে।

সদা। কিন্তু আমরা তো আজ নেমস্তন্ন খেয়েছি জয়নগর মন্ডিরপুত্রের
মহিষবাবুর বাড়ীতে।

মানস। মহিষ নয়, মহেশ। যাক্কে, তাহলে আমারই ভুল হয়েছে
বোধ হয়। Come on darling!

নিরীলা। রমাদা! আজ থেকে শুধু মাসুর সঙ্গে মেলামেশা করলেই
চলবে না কিন্তু—আমার সঙ্গেও মিশতে হবে।

রমা। বেশ তো—!

নিরালা। চলি ভাই। Ta'Ta'!

[নিরালা ও মানস চলে গেল]

মানবী। কি দেখছে অমন করে ?

সদা। অভূত। নেশা ধরিয়ে দেয়। সা নারী প্রাণঘাতিকা। জান
মাছু, অনেকদিন আগে আমাদের দেশের বাড়ীতে এক সাগুড়ে গোথরো
সাপের খেলা দেখিয়েছিল। সাগটা ষখন বান্ধীর হুয়ে হুয়ে মাথা তুলে
হুলছিল, অবিকল তোমার বন্ধুকে দেখে আমার সেই কথা মনে পড়ল।
এমন কি চোখের দৃষ্টিটা পর্বন্ত সেই রকমের।

গজা। ঠিক সাপের মতই চন্মন করে চাইছিল বটে।

মানবী। কি যে বলো। অবশ্য নীকটা—বাকগে। দেখি এবার
মুখটায় একটু ডেটল লাগিয়ে দিই! (ডেটল লাগান) নাও, হয়েছে
তো? এবার আমি যাই? দেরি হলে মা বকবেন।

[মাছু চলে যাবার সময় অল্পভব করল তার হাতটা ধরে আছে
রমা। সে চোখের ইন্ধিতে সদা আর গজাকে দেখিয়ে হাত
ছাড়িয়ে চলে গেল।]

মানবী চলে যাবার পর রমা হঠাৎ শুয়ে পড়ে যন্ত্রণায় উঃ—আঃ
করতে লাগল।]

সদা। রমা!

রমা। কি?

সদা। এটা কোথাকার ডেটল র্যা? লাগাবার অনেক পরে যন্ত্রণা
হুক হলো?

রমা। আমি জানিনে। আমি বলে মরে বাচ্ছি—

সদা। না, মরবি না আর। এ্যান্টিসেপ্টিক লাগানো হয়ে গেছে
তো। আর ভয় নেই।

গজা। কত রকম ওষুধই যে বেবুছে আজকাল!

সদা। হ্যাঁ! ত্বাখ্ না, চিরকাল জানি ডেটল লাগালেই ধাঁ করে জলে উঠে—সাঁ করে কমে যায়। আর এটা ত্বাখ্—ধাঁ করে জলেও উঠলো না, আবার সাঁ করে কমলোও না। কী করে কমবে? লাগার ব্যথা আর লাগাবার ব্যথা একসঙ্গে জলছে যে। ব্যাচারা! নে ঘুমো!

[একটু পরে নাক ডাকতে লাগল। আলো কমে আসছে।
অন্ধকার হ'ল। দূর থেকে শাঁখ, উলু ধ্বনি শোনা যাচ্ছে।
রমা উঠল। জামা গায় দিল। ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবকে হুঁহাত
তুলে নমস্কার করল। হঠাৎ দরজা খুলে গেল। দরজার উপর
এসে দাঁড়াল মানবী। ঐখানেই দাঁড়িয়ে দেখল ওদের। রমা
অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল বলে দেখতে পেল না। ধীরে ধীরে
ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল মানবী। জামা গায়ে দিয়ে ফিরে রমা
তাকে দেখতে পেলো। লচকিতে চাইল বন্ধুর দিকে। দেখলো
তার। সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে।]

রমা। মাহু!

মানবী। রমাদা!

রমা। এত রাত্রে?

মানবী। ভোমরা ঘুমোতে পেরেছ কিনা তাই দেখতে।

রমা। ওরা ঘুমিয়েছে।

মানবী। তুমি?

রমা। আমি আজ চলে যাচ্ছি মাহু।

মানবী। চলে যাচ্ছ?

রমা। হ্যাঁ।

মানবী। কেন?

রমা। এইভাবে এদের সঙ্গে পড়ে থাকলে নিকপায়ের মতো মার খেয়ে মরতে হবে। আমি ওদের ভার হয়ে আছি। তাই চলে যাচ্ছি। নিজে একলা একবার চেষ্টা করে দেখব, সত্যি পৃথিবীতে আমার কোন দাম আছে কিনা।

মানবী। কবে ফিরবে ?

রমা। যতদিন না মানুষ হতে পারি, উপার্জন করতে পারি, বুক ফুলিয়ে—মাথা উচু করে তোমাদের সামনে এসে দাঁড়াতে পারি, ততদিন ফিরব না। আজ অপূর্ব দিন। জগৎ জুড়ে বিয়ের লগ্নে শাঁখ বাজছে। মন দেওয়া নেওয়ার রাত আজ। আজ তুমি শুধু আমাকে এই কথাটুকু দাও—যে ফিরতে আমার যত দেরিই হোক তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা করবে ! বল—তুমি অপেক্ষা করবে ?

মানবী। ই্যা—। তুমি জরী হ'য়ে ফিরে এস। আমি অপেক্ষা করবো।

রমা। তিন সত্যি করো মানুষ !

মানবী। অপেক্ষা করবো, অপেক্ষা করবো, অপেক্ষা করবো।

[মানুষ দুটি হাত বুকে চেপে ধরে ছেড়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে
গেল—মানুষ যেন কী বলতে গেল, কিন্তু তখন কারার কাপড়
তার সারা দেহ।]

—প্রথমার্ধের বিরতি—

দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রথম দৃশ্য

শামলালবাবুর ড্রয়িং রুম। মানস একা বসে সিগারেট খাচ্ছে।
ভিতর হতে শামলালবাবু ও বিনোদবাবু কথা বলতে বলতে
প্রবেশ করলেন।

শাম। অত সখ্যাতি করো না হে বিনোদ—অহকার হয়ে যাবে
শেষ কালে।

বিনোদ। অহকার হবারই যে কথা ভাই। রাস্তা থেকে রমেনকে
কুড়িয়ে নিয়ে এসে Training দিলে এবং প্রশংসা হয়ে গেল ছেলেটি ভাল
ছেলে।

শাম। আমি ওর মুখে প্রতিভার ছাপ দেখতে পেয়েছিলাম। আমি
বুঝতে পেরেছিলাম যে বড় হবার জন্তে ভেতরে ভেতরে ও ছটকট করছে,
শুধু একটু স্ববোধ পাবার অপেক্ষা। এই যে মানস! ~~এই~~ বিনোদ,
আমরা পাশের ঘরে গিয়ে ততক্ষণ একটু চা পান করিগে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

[মানস একা একা বসে সিগারেট খাচ্ছে। উঠছে বসছে—
এমন সময় নিরাল প্রবেশ করল]

নিরাল। তুমি কতক্ষণ এসেছ?

মানস। অনেকক্ষণ। ন'টা সিগারেট খাওয়া হয়ে গেল।

নিরাল। মাজ! অহ-নাহে নি?

মানস। না।

[উভয়ে চুপচাপ । তাঁদের আলো পড়েছে বারান্দায় । নিরাল্লা
গিয়ে রেলিং ধরে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । মানস কাছে
এসে দাঁড়াল]

মানস । নীক !

নিরাল্লা । বলো !

মানস । আমাকে এভাবে avoid করে চলছে কেন ?

নিরাল্লা । Avoid করে ?

মানস । নিশ্চয়ই ! সেই পেন্ডিন মানবীদের বাড়ী থেকে আসবার পর
তুমি যেন অল্প মাহুষ হয়ে গেছ ! আমার সঙ্গে ভালভাবে মেশো না—কথা
কও না, সব সময় যেন অল্পমনস্ক, সর্বদাই যেন কি ভাবছ ! কি ভাবো নীক ?

নিরাল্লা । তোমার প্রেমের কথাই ভাবি, আবার কি ভাববো ?

মানস । বিশ্বাস করতে পারলে আনন্দ পেতাম । কিন্তু আমি সত্যি
কথাটা জানতে চাই । What is it ? Is there any soft affair ?

নিরাল্লা । (শব্দ গলায়) N—o—o !

মানস । Darling !

[নিরাল্লার হাত দুটি নিজের বুকে চেপে ধরল]

নিরাল্লা । থিয়েটারের নায়কের মতো করছো যে !

মানস । কি করবো ! প্র্যাকটিশ করছি ! থিয়েটারে চাকরি নেব
ভাবছি কিনা !

নিরাল্লা । কেন ?

মানস । সত্যিকারের নায়িকা যেখানে বিরূপ, সেখানে থিয়েটারের
নায়িকা নিয়েই হৃদয়ের স্বাধ ঘোলে মেটাতে হবে তো ?

নিরাল্লা । আ—ছা !

[নিরাল্লা সরে গিয়ে চেয়ারে বসল । মানসও গিয়ে বসল]

মানস। নাঃ, ঠাট্টা নয়। আজ তোমার সঙ্গে কতকগুলো সিরিয়াস কথা আছে আমার। ~~সেই জন্যে আমি তোমার সঙ্গে এসেছি।~~

নিরালা। বলে ফেল।

[মানস একটু ভেবে নিল]

মানস। তুমি জানো, বাবা মারা যাওয়ার সময় যে সম্পত্তি আমার দ্বিগুণে গিয়েছিলেন, তার প্রায় সবটাই উড়িয়ে ফেলেছি। এখন fresh টাকাকড়ির ব্যবস্থা না করলে আর চলছে না।

নিরালা। বেশ তো ব্যবস্থা করে ফেল।

মানস। সেটা তুমি সাহায্য না করলে হবে না নীক।

নিরালা। আমি সাহায্য করবো তোমায় টাকা পেতে? কেমন করে?

[মানস এগিয়ে গিয়ে কানে কানে কি বললো—নিরালা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে।]

তার মানে?

মানস। অত্যন্ত সোজা।

নিরালা। কিন্তু অল্পর তো বিয়ে হবে শুনি রমেনবাবু নামে এক ভক্তলোকের সঙ্গে।

মানস। সেই বিয়ে তোমায় ভেঙ্গে দিতে হবে।

[নিরালা মানসের দিকে চেয়ে রইল]

নিরালা। আমার ভেঙ্গে দিতে হবে!

মানস। হ্যাঁ, তোমায় ভেঙ্গে দিতে হবে। ভয় নেই—তোমার পরিচয় কমান্বার জন্তে আমি কাজ অনেক এগিয়ে রেখেছি।

নিরালা। কথাটা আর একটু খুলে বলো।

মানস। মাতঙ্গী মাইকা মাইনুলের কর্মচারী অজিতবাবু আমার বিশেষ

নামে ষত চিঠি লিখবে, সব চিঠিই চুরি করে আমার সে পাঠিয়ে দেবে।

নিরাল। তাতে কি লাভ হবে?

মানস। লাভ হবে বৈ কি? আমি খবর নিয়ে জেনেছি কোলকাতার মানবী চৌধুরীর সঙ্গে রমেনের প্রেম আছে। লাভ হবে এই যে ওখান থেকে রমেন সেই মেয়েটিকে ষত চিঠি লিখবে, সবগুলি in tact আমরা শ্রামলাল বাবুর কাছে দাখিল করে প্রমাণ করবো যে এ ছেলেটি অল্প বয়সে যোগ্য নয়।

নিরাল। এবার একটু একটু ক্লিয়ার হচ্ছে। বিয়ে করে সংসারী হতে চাও—! ঘর বাঁধবার ইচ্ছে হয়েছে—না? তাই আমার হাতে তলোয়ার তুলে দিয়ে আমার নিজের গলাটা নিজেই কাটতে বলছো।

মানস। এই দেখ, কথাটা তুমি বুঝতে পারোনি। (চারদিকে চেয়ে) শ্রামলালবাবুর অগাধ টাকা। অল্পকে বিয়ে করলে এই সম্পত্তি আমি পাব। এই যে তুমি হীরের এক জোড়া ব্রেসলেট চেয়েছো—টাকার অভাবে দিতে পাচ্ছি না, এতে কি আমার কম কষ্ট হয়েছে ভেবেছো? এই দুঃখ তো আর থাকবে না।

[নিরাল ভাবছে]

মানস। এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না কেন? তোমার আমার সম্পর্ক ষোচবার নয়। তবে! অল্প সঙ্গে আমার বনবে না। আমাদের এই বেশী রাগে বাড়ী ফেরা আর রোজ drink করা নিয়ে গুণগোল লাগবেই। তখন ওকে আলাদা একটা বাড়ীতে transfer করে একটা মালোহারার ব্যবস্থা করে দিয়ে আমরা রাম রাজস্ব করবো।

[নিরাল চাইল মানসের দিকে]

Practically অল্প বা কিছু সম্পত্তি তোমাকে দেবার জন্তেই আমার এই ষতলব! তুমি এত বোকা কেন?

[চেয়ার থেকে উঠে যেতে যেতে]

তোমাকে বাদ দিয়ে অহুকে নিয়ে আমি সংসার করব, এ কথা কী করে ভাবতে পারলে তুমি ? আশ্চর্য !

[নিরীশা একটু বসে থেকে উঠে গিয়ে বলল]

নিরীশা । আমাকে ক্ষমা করো । আমি কথাটা তলিয়ে বুঝিনি । কিন্তু একটা কথা । আমি শুনেছি, তুমি শ্রীমঙ্গলবাবুকে অহুর জন্তে approach করেছিলে এবং তিনি নাকি তোমায় refuse করেছিলেন ?

মানস । তা করেছিলেন । কিন্তু কোন রকমে যদি রমেনের সঙ্গে অহুর বিষয়টা ভেঙে দিতে পারো তাহলে তখন নিরুপায় হয়ে তিনি অহুকে আমার হাতে দিতেই বাধ্য হবেন ।

নিরীশা । কেন ?

মানস । আর ছেলে কই চোখের সামনে ? যাকে চেনেন না জানেন না, এমন ছেলের হাতে শ্রীমঙ্গলবাবু কখন তাঁর একমাত্র মেয়েকে তুলে দেবেন না ।

নিরীশা । আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে ।

মানস । দেখি নয় । এটা করতেই হবে নীর ! এ ছাড়া তোমার আমার বাঁচবার পথ নেই ।

[নেপথ্যে মেয়েলি হাসি শোনা গেল]

শোন । আমি শুনেছি খুব শিগ্গীরই শ্রীমঙ্গলবাবু একটা পার্টি ডেকে রমেন আর অহুর engagement announce করবেন ! সেদিনের জন্তে নিজেকে তৈরি রাখো for the last blow ।...নাচো, নাচো—

নিরীশা । নাচবো কি ?

মানস । আরে মুখ্য, ওরা আসছে ! এসে দেখুক যে আমরা কাজ করছি । ~~কি কি করছি, তা তো জানি না~~ [হাতে তাল দিয়ে]

[নিরীশা নাচছে—এমন সময় অনসুয়া প্রবেশ করল]

অন। বাঃ! সাথে কি নিকটিকে অত ভালবাসি। Always runs in advance.

নিরালা। যেটা করতে হবে, সেটা ভালভাবেই করা উচিত।

[অল্প পাশে দাঁড়ালো]

[ভেতর থেকে কথা কইতে কইতে প্রবেশ করলেন শ্রামলালবাবু ও বিনোদবাবু]

শ্রাম। তোমরা তিনটিতে মিলে এখানে কি করছো মা।

অন। আমাদের কলেজ সোসালের Dance Drama-র Rehearsal দিচ্ছিলাম।

নিরালা। আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে কাকাবাবু। জোর করে ধরে নিয়ে যাবো। নইলে—

শ্রাম। (হেসে) আচ্ছা, আচ্ছা, বলপ্রয়োগ করতে হবে না। আমি অমনি যাবো।

বিনোদ। জানো মা অল্প, তোমার বাবার লোক চেনবার ক্ষমতার কথা হচ্ছিল আমাদের।

অন। নিশ্চয় রমেনবাবুর কথা!

বিনোদ। হ্যাঁ।

অন। হ্যাঁ। ও ব্যাপারটা তো বাবার একটা বিশেষ অহংকার। আমার তো মনে হয় চাল পেলে সব মানুষই অমনি উন্নতি করতে পারে।

নিরালা। নিশ্চয়ই পারে।

শ্রাম। না মা, পারে না। আমাদের বিধু বেরারটাঁকে যদি তুমি রাতারাতি টেটের ম্যানেজার করে দাও, ও পারবে কি শুছিয়ে কাজ করতে?

নিরালা। না। ওর মধ্যে অবিশ্টি সে spark নেই!

শ্রাম। Right you are! ওর মধ্যে সে spark নেই! তাহলে

দেখা যাচ্ছে যে spark নামক বস্তুটি সকলের মধ্যে থাকে না। যার মধ্যে থাকে, তাকে যদি চিনে নিতে পারা যায়, তাহলে সে chance পেলেই উন্নতি করতে পারে।

বিনোদ। তা পারে বৈ কি ?

মানস। কিন্তু রমেনবাবুকে যে আপনি ঠিক চিনতেই পেরেছেন, এমন কথা কি জোর করে বলা যায় ? হয়তো পরে দেখা যাবে যে তার এমন একটা dark-side আছে—

শ্রাম। না-না। আমি রমেনের মধ্যে সেই spark দেখেছিলাম বিনোদ। কাছে রেখে টেনিং দিলাম। দেখলাম, একটা জমিদারি চালাবার সমস্ত ক্ষমতাই ওর মধ্যে আছে। তখন পাঠালাম মাইকা মাইনুসে। আর আমি যে ভুল করিনি তার প্রমাণ দেখ।

অন। সত্যি বিনোদ কাকা। ইনুন্স নেই বলে বাবা ও মাইনুসটাকে বিক্রি করে দেবার কথা বলছেন আজ বছরখানেক ধরে। রমেনবাবু গিয়েই এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, মনে হচ্ছে সামনের বছর থেকে ওই খনিটা প্রচুর ~~কাজের সুযোগ~~ ~~দেবে~~ আমাদের।

শ্রাম। ওই ছেলেটিকে নিয়ে আমি আরো স্বপ্ন দেখছি বিনোদ।

নিরাল। অল্পর সঙ্গে বিয়ে দেবেন বুঝি ?

শ্রাম। যদি দিই ? ~~কেন-কেন ?~~

নিরাল। হয় তো ভালই হবে ! কিন্তু একটু দেখে শুনে দিলে ভাল হতো না কি কাকাবাবু ?

শ্রাম। আমার দেখা তো আগেই হয়েছে যা !

বিনোদ। ই্যা, এখন শুধু আমাদের শোনাটা বাকী !

শ্রাম। গেটাও খুব শিগ্গীর করে কেলবো। বয়েস হয়েছে, সম্পত্তি ওদের বুঝিয়ে হুঝিয়ে দিয়ে retire করবো ভাবছি।

নিরাল।। রমেনবাবুর মত আছে তো ?

শ্রাম। তার আবার মত কী ? আমি বা হির করবো, তাতেই সে মত দেবে। After all, he is my creation.

[বেয়ারা এসে কার্ড দিল, শ্রামলালবাবু সেইটা পড়ে আন্তে আন্তে বললেন—]

আচ্ছা, তোমরা একবার পাশের ঘরে গিয়ে বসো গে, আমি একটু ব্যবসার কাজ সেরে তোমাদের কাছে যাচ্ছি, কেমন ? Don't mind, উ—?

বিনোদ। না-না ! তুমি তোমার কাজ করো। এসো মা, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে তোমাদের ডান্স ড্রামার গল্প শুনি গে।

[সকলে চলে গেল। শ্রামলাল বেয়ারাকে ইঙ্গিত করলেন।
বেয়ারা চলে গেল এবং মহেশকে নিয়ে পুনরায় প্রবেশ করল।]

শ্রাম। আপনি আবার এসেছেন কেন ? আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি যে—এ ব্যাপারটা ডিসাইড্ করবে রমেন !

মহেশ। কিন্তু তিনি যে—

শ্রাম। দূরে থাকেন ? তা থাকেন ! কিন্তু যত দূরেই থাকুন, সেইখানেই আপনাকে যেতে হবে, এবং এই ব্যাপারের নিষ্পত্তিও করতে হবে। কারণ ওই বাড়ীটা রমেনের ভাগে পড়েছে।

মহেশ। তবু Sir আপনি যদি এক কলম লিখে দিতেন—

শ্রাম। তাহলে তার স্বাধীন সিদ্ধান্তে আমি বাধা দেব ! আমি তা করব না। রমেন এ ব্যাপারে বা বিচার করবে—আমি তা বিনা বিধায় মেনে নেব।

মহেশ। কিন্তু—

শ্রাম। অনর্থক এখানে সময় নষ্ট করবেন না। আমি আপনাকে ভাল

কথাই বলছি ! আপনি রমেনের কাছে চলে যান, গিয়ে সব ঠিক করে আসুন !

[শ্রামলালবাবু ভেতরে চলে গেলেন । মহেশ বোকার মত
এদিক ওদিক চেয়ে চলতে শুরু করলেন ।]

[মাইকা মাইনুসে রমেনের অফিস । রমেন দাঁড়িয়ে আছে ।
দামী স্ট্রট পরনে । চেহারার পরিবর্তন হয়েছে । বেয়ারা
প্রবেশ করে চিঠির বাগিল দিয়ে প্রস্থান করল । রমেন চিঠি
দেখতে লাগল । তারপর কলিং বেল বাজালো]

[বেয়ারা প্রবেশ করল]

রমা । অজিতবাবু ।

[বেয়ারা প্রস্থান করল । একটু পরে অজিত প্রবেশ করল]

এই যে—! কলকাতার ঠিকানায় মিস মানবী চৌধুরীর নামে
কয়েকখানা চিঠি তোমায় দিয়েছিলাম post করতে, সেগুলো ঠিক
মত post করেছ কি ?

অজিত । হ্যাঁ স্যার—

রমা । সবগুলো post করেছিলে ? ঠিক মনে করে জাখো ।

অজিত । মনে করবার কি আছে স্যার ! আমি নিজে গিয়ে post
officeএ সেগুলো post করে এসেছি । আপনার চিঠি স্যার—

রমা । তবে তার জবাব আসছে না কেন ? কেন জবাব আসছে না ?

অজিত । তাতো বলতে পারি না স্যার ।

রমা । বলতে পারো না ? আমি আজ মিস চৌধুরীর নামে চিঠি

দিয়ে কলকাতায় লোক পাঠিয়েছি। যদি খবর পাই যে, আগের চিঠির একখানাও তিনি পান নি, তাহলে জেনে রাখ এখানে চাকরি করা তোমার আর চলবে না; এবং আমি নয়, পুলিশ তোমার অপরাধের বিচার করবে।

অজিত। তার আমার কোন দোষ নেই, আমি দ্বিবি্য করে বলতে পারি—

রমা। Shut up।

অজিত। আমি দ্বিবি্য করছি তার—

রমা। Get out!

[অজিত দ্রুত প্রস্থান করল।]

[রমা চেয়ারে বসল—কার্ড নিয়ে বেয়ারা ঢুকল]

রমা। (কার্ড পড়িয়া) মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। কে মহেশ? তোরা কি আমার একটু একলা থাকতে দিবি নে? কি চান ইনি?

বেয়ারা। বললেন কলকাতা থেকে আসছেন। খুব জরুরী দরকার।

রমা। আসতে বল।

[বেয়ারার প্রস্থান। রমা খায় ছিঁড়ে চিঠি দেখতে লাগল।
মহেশের প্রবেশ।]

মহেশ। নমস্কার তার!

রমা। (না চেয়ে) নমস্কার। বহন।

মহেশ। আমি আপনার কাছে এসেছি। কলকাতায় শ্রামলালবাবুর কাছে গিয়েছিলাম! তিনি বললেন, এসব ব্যাপার deal করেন আপনি। তাই আপনার কাছে আসতে হ'ল।

রমা। ব্যাপারটা কি?

মহেশ। ব্যাপারটা হচ্ছে, আমার বাড়ীটা আপনাদের কাছে মর্টগেজ আছে। তার শেষদিন সামনের বুধবার। আমি আজ পনের দিন থেকে

শ্রামলালবাবুর সঙ্গে দেখা করার বৃথা চেষ্টা করে গতকাল দেখা পেয়েছি...

রমা। আপনার বক্তব্যটা কি ?

মহেশ। বক্তব্যটা হচ্ছে আমি আগামী বুধবারের মধ্যে টাকা কিছুতেই দিতে পারব না স্তার। আমাকে আরো ছ'মাস সময় দিতে হবে।

রমা। আরো ছ'মাস ? কেন, টাকা নেই আপনার ?

মহেশ। আছে না।

রমা। মেয়ের জন্মতিথি উৎসবে তাহলে পোলাও মাংস খাওয়ালেন কি করে ?

মহেশ। (অবাক হয়ে) সে সময় মনে করুন—

রমা। মনে করছি বৈ কি। যে লোক মেয়ের জন্মতিথিতে ম্যারাপ বেঁধে, নহবৎ বসিয়ে, পাঁচশ' লোক খাওয়ায়,—সে দেনার টাকা দিতে পারছে না—এ শুনলে লোকে হাসবে যে মহেশবাবু।

মহেশ। তখন কিছু টাকা পেয়েছিলাম তাই—

রমা। এখনও কিছু টাকা ষোগাড় করে বাড়ীটা খালাস করে নিন। মেজাজি মাহুব আপনি, টাকাটা ফেলে দিন।

মহেশ। কিন্তু বুধবার কি করে—

রমা। বুধবারই তো last date।

মহেশ। না স্তার, আমাকে আরো কিছু সময় দিতে হবে।

রমা। সময় এর আগেই পার হয়ে গেছে মহেশবাবু। ডিক্রির পর এই সময়টুকু আপনিই চেয়ে নিয়েছিলেন। তারও শেষদিন সামনে। টাকা দিতে না পারেন, বাড়ী ছেড়ে দেবেন।

মহেশ। এই বুদ্ধ বয়সে বাস্তব-ভিটে ছেড়ে আমি কোথায় যাব স্তার, আর খাবোই বা কী—সেটা চিন্তা করে দেখুন।

রমা। কেন চিন্তা করব ? যেদিন আপনার মেয়ের জন্মতিথিতে তিনটি

ছেলে বিনা নিমন্ত্রণে ক্ষিদের জালায় গিয়ে খেতে বসেছিল, বাদে আপনি নির্মমভাবে মেয়ে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, তারা কোথায় বাবে, খাবে কি, একথা কি আপনি সেদিন ভেবেছিলেন ?

মহেশ। কি আশ্চর্য ! সে তো অনেক পুরোনো কথা। আপনি কি করে—!

রমা। তাই হয় মহেশবাবু, প্রকৃতি এমন করেই প্রতিশোধ নেয়। সেদিন সিঁড়ি থেকে লাথি মেরে থাকে ফেলে দিয়েছিলেন, কে জানতো, কপালের সেই কাটা দাগ নিয়ে আজ সে-ই আপনার চিচরির করতে বসবে।

মহেশ। আপনি সে-ই—?

রমা। হ্যাঁ, আমিই সেই। সময় আর আপনাকে দেব না। টাকা আপনি বুধবারেই দেবেন, না হয় আমরা আপনাকে বার করে দেবো। আমি ওটাকে গরীব বেকার ছেলেদের আজ্ঞা করব, যাতে তারা সেইখানেই থেকে কাজ শিখে দু'বেলা দুমুঠো খেতে পায়। ক্ষিদের জালায় আপনাদের মত লোকের দারিদ্র্য হয়ে যাতে আর অপমানিত না হয়।

মহেশ। আমি ক্ষমা চাইছি স্তার। আপনি আমার দয়া করুন।

রমা। দয়া! আপনাকে ? হাতজোড় করে কোন লাভ নেই মহেশবাবু। যান। নষ্ট করবার মতো সময় আমার নেই। [ঘণ্টা বাজল]

[বেরিয়ে প্রবেশ করল। রমা মহেশবাবুকে বাইরে নিয়ে যাবার ইচ্ছা করে টেলিফোনের রিসিভার তুলে একেবারে স্পিষ্ট নরম গলায় বললো—হ্যালো। পুট মি ইউ ট্রাংক একসচেঞ্জ।]

[দৃষ্ট বুরছে]

তৃতীয় দৃশ্য

[প্রভার বাড়ীর উঠান। প্রভাত-রোজ এসে পড়েছে উঠোনে। দাওয়া বাঁট দিচ্ছিল মানবী। তাকে আরো রোগা দেখাচ্ছে। জগৎবাবু অফিসে বেরুবার জন্তে তৈরি হয়ে আছেন। প্রভা সম্মুখে দাঁড়িয়ে।]

(কথা বলতে বলতে ঢুকল সদা আর গজা।)

প্রভা। আমি বলছিলাম যে আজ না বেরোলে হতো না? এই রাজপ্রেসার নিয়ে মালুষ কি বাইরে বেরোয়?

জগৎ। বেরোয় না জানি। কিন্তু কারা বেরোয় না? যাদের অন্ন আছে, অর্থ আছে, নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ ভবিষ্যৎ আছে। কী আছে আমাদের? কিছু নেই। সব জায়গায় একটা বিরাট “নেই” ই! করে বসে আছে। আর সেই “ই” সামলাতে গেলে বসে থাকলে চলবে না। কাজ করতে হবে। ছেলে কাজ করতে করতে অদৃশ্য হয়েছে—মালু কাজ খুঁজতে বেরিয়েছে স্নরবে বলে।—এখন আমি যদি ওর সঙ্গে না বেরোই তাহলে মিছিলটা জমবে কেন?

প্রভা। না, আমি বলছিলাম—

জগৎ। কেবল তোমরাই যদি বলবে, তাহলে আমার বলাটা শুনবে কখন? তোমাদের কথা তো এ বাবৎ শুনেছি। কিন্তু আজ ভাবতে হচ্ছে কেন? কার রোজগারে ছেলে বাড়ী থেকে নিরুদ্ধেশ হয়ে যায়। কার তরুণী নাতনী লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভাবনা ভেবে পথে বেরোয়! বলা!

সদা। আমরা বলছিলাম কি দাদু, যে আমরা তো এখন কিছু কিছু জানছি—

জগৎ। তোমরা জানছো সে তোমাদের টাকা! আমরা তার ভাগ

নিতে যাবো কেন ভাই ? তোমাদের কাছ থেকে স্নাত্য পাওনা সেটুকু আছে সেটুকু যে দয়া করে দিচ্ছে—এই খুব ! বেশী উপকার করার দরকার নেই। ঋণ বাড়িয়ে লাভ কি ?

মানবী। বেশ তো দাছ ঋণ বাড়িয়ে না। ওরা ভালবেসে সাহায্য করতে চাইছে—আমরা নাইবা নিলাম সে সাহায্য—। তুমি খেয়ে বেরোবে তো দাছ ?

জগৎ। না ভাই ! শরীরটা খারাপ হয়ে আছে। শুধু পেন্সনের টাকার জন্তেই—(পা বাড়ালেন, মানবীও ভিতরে গেল)

প্রভা। ভাত না খান—যা হোক কিছু মুখে দিয়ে যান !

জগৎ। না-না ! কিছুই খাবো না ! কেন খাবার জন্তে এমন পীড়াপীড়ি করছো বোমা !

[প্রভা পিছনে গেল। জগৎবাবু বেরিয়ে গেলেন]

গজা। ওঃ আর সহ্য হয় না সদ্দা ! এইসব দেখি আর রমার কথা মনে হয় ! ভাবি, পৃথিবী থেকে ছুন খাওয়াটা তুলে দেওয়া দরকার। আর দরকার নেই ছুনের। ছুন খেলেই কি বেইমানি করতে হবে রে ?

সদ্দা। ইতিহাসের শিক্ষা ! উপায় নেই ! সত্যি, রমার এ ব্যাপারটা কিন্তু অগ্নেও ভাবতে পারিনি।

গজা। ভাবা যায় না বলেই ভাবতে পারিনি।

সদ্দা। কি করে ভাবা যায় বল ! আমাদের সেই রমা। সে কিনা শেষকালে—না না। সেখানে আমার ছুঁখ নয় গজা। তুই হুশী হ', বড়লোক হ'—গাড়ি চড়ে বেড়া—তাতে আমার কিছু বলবার মেই। কিন্তু বড়লোক হয়েছিস বলে—আমাদের খবর নিবি না তুই ?

গজা। সময় নেই !

সদ্দা। জুতো মারি এমন সময় না থাকার মুখে !

[মানবীর প্রবেশ]

মানবী। কি হলো তোমাদের ? এত মেজাজ গরম কেন ?

সদা। এই আমাদের পরম মিত্র বিভীষণ রমেনবাবুর কথা হচ্ছে !

মানবী। ও !

গজা। তুই শুধু “ও” বলেই চুপ করে যাবি দিদি। বলবিনা কিছু ?

সদা। চুপ করে থাকিস নি ভাই, অন্ততঃ প্রাণ খুলে একটা অভিসম্পাত দে তাকে।

মানবী। মানুষ আশীর্বাদ করে আর অভিসম্পাত দেয় আপন জনকে ! সে আমাদের কে—যে তাকে অভিসম্পাত দেবে ? যে মানুষ আট মাস অবলীলাক্রমে আমাদের ভুলে থাকতে পারে, তাকে মনে রাখায় কোন পুণ্য নেই স্বদেশদ্রা !

সদা। ঠিক বলেছিস দিদি। স্বপ্নর বলেছিস। তাকে মনে রাখায় কোন পুণ্য নেই। বরং বেইমানকে মনে রাখলে পাপ হয়।

মানবী। যাকগে। শোন, তোমরা তো আজ ১১টার বেরোবে ? ভাত রান্না করা রইল, মাকে বললেই উনি বেড়ে দেবেন।

সদা। আমরা এখুনি বেরোচ্ছি। দুপুরে এসে খাবো ! কিন্তু তুই খেয়ে যাচ্ছিস তো ?

মানবী। না।

গজা। বাঃ। কাল মাসীমা বলছিলেন, তুই নাকি প্রত্যেকদিন এইভাবে না খেয়ে খেয়ে কাজে বেরোচ্ছিস। দুপুরে তো কোনদিনই বাড়ী আসিস না।

সদা। হঠাৎ আজ কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছি—তোর চেহারাটা একদম pale হয়ে গেছে ! ব্যাপার কি রে ?

মানবী। কি করে বলবো ?

সদা। এভাবে বাঁচবি কদিন ?

মানবী। বাঁচতেই যে হবে, এমন কথা কি আমি দিয়েছি ?

সদা। মাছ, এগুলো বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ভাই। আমি লোক ভাল তো খুব ভাল ! কিন্তু তুই যদি এভাবে আমাদের জন্ম করবি ভেবে থাকিস,—তাহ'লে ভুল করেছিস ? কাল মাসীমা কাঁদছিলেন এই নিয়ে।

মানবী। শুধু এ নিয়ে কেন ? যে কোন ঘটনা নিয়েই তিনি কাঁদতে পারতেন।

সদা। খালি তকো আর তকো ! তুই খেয়ে যাবি কিনা ?

মানবী। না গেলে ?

সদা। না গেলে ভালো হবে না !

মানবী। মারবে আমাকে ?

সদা। দরকার হলে মারতেই হবে !

মানবী। ইস—।

সদা। ইস নয় দেখবি ? আমি পারি কিনা ? (রাগতঃ ভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মানবীর দিকে। দেখতে দেখতে তার কণ্ঠস্বর নরম হয়ে এল) শোন বোন, রম্মার সঙ্গে তোর প্রতিশ্রুতি কী আর কতখানি আমি তা জানি না ! কিন্তু আমি বলছি, বেইমানটা যদি মাছ হয়, যদি ভদ্রসন্তান বলে কোন অহংকার ওর থাকে,—তবে আজ হোক—কাল হোক—ফিরে ওকে আসতেই হবে। সে দিনের জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাক, এভাবে নিজেকে ক্ষয় করিসনি। দুঃখের কথা বলছিল মাছ ? মাছের দুঃখের কথা তুই কতটুকু জানিস ? আমার আর গজার দুঃখের কথা শুনলে তুই তো পাগল হয়ে যাবি ! রেছুন কলেজে পড়তাম আমরা দুই বন্ধু। ছাত্র জীবনের কত রঙীন স্বপ্ন। আমি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে অন্ন টাকার ছোট ছোট বাড়ী তৈরী করে গরীব দুঃখীদের মাথা শুঁজবার ঠাই করে দেব। আর

গজা ডাক্তার হয়ে বিনা পরসায় শুধু গরীবদেরই চিকিৎসা করবে। ষ্টেট করবে আমাদের সাহায্য। কোথায় গেল সে সব স্বপ্ন ?

[এই অবধি বলে সদা যেন একটু দম নিল। গজা বসেছিল দাঁড়ায়। সে নিজের অজান্তে উঠে এসে বন্ধুর পাশে দাঁড়াল। সামনে দৃষ্টি, যেন অতীতকে দেখতে পাচ্ছে]

যুদ্ধ লাগল। জাপানীদের বোমা পড়তে লাগল। একদিন কলকাতা থেকে ফিরে এসে দেখি জায়গাটা আর চেনা যায় না। বোমার ছোটো বাড়ী ধ্বংসস্তুপ হয়ে পড়ে আছে। সুনলাম তারই তলায় চাপা পড়ে আছে আমাদের বাবা, মা, পিসীমা, ভাই, ~~একটি~~ একটা বোন। সেইখানেই বসে পড়লাম। ওরা যদি আবার ফিরে আসে—যদি আবার বোমা ফেলে—যদি মরতে পারি ! তারা ফিরে এলো—বোমাও ফেলল ; কিন্তু আমরা মরলাম না। কি জানি সেদিন মরলে বোধ হয় পৃথিবীর বোঝা কিছু কমতো—

[হা হা ক'রে ছেলে মানুষের মত কঁদে উঠলো। সবাই চুপ। নেপথ্যে কে যেন বললো]

নেপথ্যে সুধাংশু। ভেতরে আসতে পারি ?

গজা। কে ? আহ্নন !

(সুধাংশুর প্রবেশ)

গজা। কাকে চাই ?

সুধাংশু। মানবী দেবী আছেন এ বাড়ীতে ?

মানবী। আমি মানবী ! বলুন !

সুধাংশু। আমি মাতলী মাইকা মাইনস্ থেকে আসছি—আমাদের জেনারেল ম্যানেজার রমেন রায়ের কাছ থেকে। তিনি আপনাকে একখানা চিঠি দিয়েছেন ! (চিঠি দিল)

গজা। রমা চিঠি দিয়েছে ? দেবেই। আমি আগেই বলেছি এ হতে পারে না। রমা আমাদের খোঁজ না নিয়ে থাকতে পারে ?

[দরজার কাছে গিয়ে টীংকার করে]

মাসীমা! শিগ্গীর আসুন। রমা চিঠি দিয়েছে। মাহু ছাখতো
শুধারটা কি লিখেছে?

সুখাণ্ড। দয়া করে চিঠিখানা পড়ে আমাকে একটা উত্তর লিখে
দিন। হজুর বলেছেন জবাব নিয়ে যেতে।

সদা। চিঠিটা পড়্ মাহু।

[মানবী একবার সুখাণ্ডের দিকে চাইল—তারপর সদা ও
গজার দিকে দেখে চড়চড় করে চিঠিখানা ছিঁড়ে উঠোনে
ফেলে দিল।]

মানবী। পেয়েছেন তো আমার জবাব? বান।

[কথাটা বলে মানবী ঘরে ঢুকে গেল। সুখাণ্ড হতভম্বের
মত চুপ করে আশ্তে আশ্তে বেরিয়ে গেল। সদা ও গজা
সুখাণ্ডের পেছনে চলে গেল।]

[একটু পরেই মানবী আবার দালানে এলো। চোখ দিয়ে
জল পড়ছে তার। জাহু পেতে বসে ছিন্ন টুকরোগুলো জোড়া
দেবার চেষ্টা করতে লাগল। মিলাতে না পেরে ছড়িয়ে ফেলে
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। কানে বাজতে লাগলো
অনেক দিন আগে রমাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি।]

মাইক। যাবার আগে এই কথাটুকু আমাকে দাও মাহু, যে—
কিরতে বত দেবিই হোক না কেন, তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা করবে।

মানবী। (কাঁদতে কাঁদতে) অপেক্ষা করবো।

মাইক। তিন সত্যি করো মাহু!

মানবী। অপেক্ষা করবো—অপেক্ষা করবো—অপেক্ষা করবো।

[মক অন্ধকার—কয়েক মিনিট পরে সন্ধ্যার কীণ আলোক
দেখা গেল। মকেদ এই গাঢ় অন্ধকারের মাঝে থেকে মানবী

নিঃশব্দে উঠে যাবে। নেপথ্য সংগীতে পুরবীর আলাপ।
অন্ধকার উজ্জল হতেই দেখা গেল, প্রভা তুলসী ভলায় প্রদীপ
দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। ধনা শ্রাকরা প্রবেশ করল।]

ধনা। আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন মা?

প্রভা। হ্যাঁ বাবা! একটু দাঁড়াও।

[প্রভা ভিতরে গেলেন, বাবুয়া খেলে বাড়ী ফিরলে।]

বাবুয়া। কি ধনাদা?

ধনা। এই একবার মার কাছে এসেছি ভাই।

বাবুয়া। দেখা হয়েছে মার সঙ্গে?

ধনা। হ্যাঁ। তুমি কোথায় গিয়েছিলে?

বাবুয়া। ফুটবল ম্যাচ খেলতে! আমাদের ইস্কুলের সঙ্গে আজ
 বেলাগেছে ইস্কুলের ম্যাচ ছিল যে। দু'গোলে জিতেছি আমরা।

ধনা। জিতেছো? তাহলে মিষ্টি খাওয়াও। (প্রভার প্রবেশ)

বাবুয়া। মা, ধনাদাকে মিষ্টি খেতে দাও!

প্রভা। কেন রে?

বাবুয়া। বাঃ! আজ আমরা জিতেছি যে।

প্রভা। আচ্ছা! তাহলে তোর ধনাদার মিষ্টি পাওয়া রইল।
 বা এখন তুই, মুখ হাত ধুয়ে পড়তে বোস গে!

বাবুয়া। আচ্ছা! (দরজা অবধি গিয়ে ফিরে এল) ধনাদা, তুমি
 যে বলেছিলে, আমায় একটা আংটি গড়িয়ে দেবে।

প্রভা। হ্যাঁ। দেবে—দেবে। বা এখন তুই।

[বাবুয়া ভিতরে চলে গেল। প্রভা ধনার সামনে এসে দাঁড়াল]

প্রভা। ধনঞ্জয়! আমাদের সব কথাই তুমি জানো। অনেক দুঃখ
 কষ্টে, অনেক আপদে বিপদে, তুমি আমাদের রক্ষে করেছ।

ধনা। সে কি কথা মা? আপনি জিনিস রেখে টাকা নিয়েছেন, তার মধ্যে রন্ধে করার কথা আসে না মা! বলুন, কি করতে হবে?

প্রভা। এটা বিক্রি করে যা হয়, আমাকে আজ রাতেই এনে দাও বাবা!

ধনা। একি! এষে বাবুর আংটি! এ তো আমিই গড়িয়ে দিয়েছিলাম!

প্রভা। হ্যাঁ বাবা!

ধনা। এই ভর সন্ধ্যাবেলায় ঘর থেকে এই জিনিস বার করে দেবেন মা? তাছাড়া আজ লক্ষ্মীবার।

প্রভা। লক্ষ্মী যে ঘর থেকে বার হয়ে গেছেন বাবা, তাদের আবার লক্ষ্মীবার কি? আর বার-অবারের হিসেব পেট তো শুনবে না বাবা।

ধনা। হকুম করেছেন যখন, নিচ্ছি! এক এক করে গান্ধে যেটুকু ছিল, সবই যে গেল মা! শেষে বাবুর আংটিটাও—

প্রভা। উপায় নেই বাবা,—আর কোন উপায় নেই। কত দুঃখে যে ও জিনিস দিচ্ছি, তা ভগবানই জানেন। ভগবানকে জানাও বাবা আমার মাহু বাবুয়া যেন বেঁচে থাকে। ওরা যেন বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে এই ভুবন্ত সংসারটাকে আবার ভাসিয়ে তুলতে পারে। কি হবে আমার সোনা দিয়ে বাবা?

ধনা। আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি মা। ঘণ্টাখানেক পরে আমি এসে টাকা দিয়ে যাব।

প্রভা। আচ্ছা!

[ধনা চলে গেল।]

[প্রভা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে দাঁড়ায় উঠে যাবেন—

বাইরে থেকে সদা ও গজা প্রবেশ করল। সদার হাতে ব্যাগেজ বাঁধা।

সদা। মালীয়া—

প্রভা। তোমাদের কিরতে আজ দেরি বে? ওকি! তোমার হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা কেন?

সদা। ও কিছু না মাসীমা! এই নিন। আজ আমরা রোজগার করে এনেছি। আমার এক টাকা, গজার বারো আনা!

প্রভা। চাকরি হয়েছে বুঝি?

গজা। ই্যা! সে একরকম চাকরিই বটে। সদা নিজের ঘোষে হাতটা ভাঙলে। একটা বেডিং, দুটো স্ট্রকেশ, দুটো ট্রাক। বললাম এতবড় মোট তুই একা বইতে পারবি না, আমায় দে। না, আমি পারব। বাস্। ট্যাক্সীর কাছে গিয়ে বাবু খেলেন হৌচট। হাতটা ভেঙ্গে গেল।

সদা। না মাসীমা, কিছু হয়নি আমার। ডাক্তারখানা থেকে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছে, আর কী? মোট বওয়া বেশ ভাল কাজ মাসীমা। মুশকিল হচ্ছে, সবাই বলে তোমরা ভদ্রলোকের ছেলে, তোমরা মোট বইবে কি? কি করবো? খবরের কাগজও তো বিক্রি করতে গিয়েছিলাম। সেখানে টাকা আগে deposit দিতে হয়। টাকা পাবো কোথায় বলুন? ওটা হলো না। সব চাইতে ভাল খবর হচ্ছে এ চাকরির ছাঁটাই নেই। দশটার নাকে-মুখে গুঁজে ছুটতেও হবে না, বলির পাঁঠার মতো গজরাতেও হবে না। এ বাবা স্বাধীন ব্যবসা। মেজাজ হ'ল—গেলায়। না হ'ল বাড়ীতে বসে লুডো খেললাম। যাই হোক, তবু তো দুজনে এক টাকা বারো আনা রোজ আনতে পারব।—মাসীমা কী হয়েছে? অমন করে চেয়ে আছেন কেন? মাসীমা? মাসীমা—

[প্রভা এতক্ষণ একদুটে ওদের মুখের দিকে চেয়েছিলেন।
এইবার হঠাৎ দুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতো শব্দ করে
কঁদে উঠলেন...।]

চতুর্থ দৃশ্য

হাসপাতালের চেম্বার

[মানবী ভয়ে আছে হাই টেবিলে। কাছে একজন নাস'ও একজন সহকারী ডাক্তার দাঁড়িয়ে। রক্ত নেওয়ার সমস্ত সরঞ্জাম। রক্ত নেওয়া হচ্ছে। নিখর হয়ে পড়ে আছে মানবী] নাস। আপনি আরো কিছুকণ ভয়ে থাকুন, অন্ততঃ মিনিট পনেরো। ~~সহকারী।~~ ~~ইয়া~~ আপনার শরীর কিন্তু মোটেই ভাল নয়। ~~মতি কথ~~ বলতে গেলে আপনার রক্ত দেওয়াটাই উচিত হয়নি। নাস। হেল্থ একেবারে মাছেতাই রক্তের খারাপ।

[ডাঃ সেনের প্রবেশ]

ডাঃ সেন। বাইরে কি ব্যাপার বলতো হে? রক্ত দেবার জন্তে লোকজন যে সব কিউ দিয়ে দাঁড়িয়েছে দেখছি।

নাস'। ইয়া স্তার! দাম দেওয়া হবে এটা জানবার পর থেকেই যেন হুহ করে ক্যাণ্ডিডেটের সংখ্যা বেড়ে গেছে। অবিশ্তি বারা আসছে বেশ গরীব তারা।

ডাঃ সেন। গরীব না হলে কি কেউ রক্ত দিতে আসে মিস? দেখি মা তোমার হাতখানা। পালসটা দেখি? তুমি যে রক্ত কম, তাতে রক্ত দেওয়াই তোমার পক্ষে...দেখি,—দেখি মুখটা ঘোরাও তো! তোমাকে যেন এর আগে আমি কোথায়— কি নাম তোমার?

মানবী। মীরা চৌ—

ডাঃ সেন। এই মাসেই তুমি অস্ত্র নামে রক্ত দিয়ে গেছ?

[মানবী চপচাপ]

বলো, তোমার কোন ভয় নেই। অস্ত্র নামে রক্ত দিয়েছে।

মানবী। ইয়া স্তার!

ডাঃ সেন। কি নামে?

মানবী। মানবী—

ডাঃ সেন। Right! কি আশ্চর্য! আমাদের আইনে আছে, একবার রক্ত দিয়ে গেলে তিন মাসের মধ্যে—তার আর রক্ত নেওয়া হবে না। শুধু তাই নয়, কাকর দেওয়াও উচিত নয়। কারণ যে পরিমাণ রক্ত কয়েকটা টাকার বদলে দিতে হয়, সে পরিমাণ রক্ত দেহে সঞ্চয় করতে সময় লাগে। এত সাহস তোমার কোথেকে হল?

মানবী। সাহস নয় ডাক্তারবাবু—প্রয়োজন। আমাদের সংসারের অবস্থা জানেন না। জানলে আমি যদি রোজও রক্ত দিতাম, তা হলেও আমাকে আপনি কিছু বলতে পারতেন না। আমি নিশ্চয় জানি আপনারও দয়া হতো তাহলে।

ডাঃ সেন। দয়ার প্রশ্ন নয় মা—এটা স্বাস্থ্যের প্রশ্ন। একমাসে দুবার রক্ত দিয়ে যে সংসারের তুমি ভাল করবার স্বপ্ন দেখছ মা, ভালোর বদলে হয়তো তুমি তার মশ্বই করে বসবে।

মানবী। না—না, মন্দ করলে চলবে না ডাক্তারবাবু। আমার বাবা আজ ছ' বছর ধরে নিরুদ্দেশ। বুড়ো দাদু—এই বাবটী বছর বয়সে অসুস্থ শরীরে আমাদের বাঁচাবার জন্তে চাকরি খুঁজছেন। পঁচাত্তর টাকা তাঁর পেন্সন। পঁয়তাল্লিশ টাকা বাড়ী ভাড়া, ছোট ভাইটি স্কুলে পড়ে—তার মাইনে। আমি আই-এ অবধি পড়েছি—কিন্তু কোথাও একটা চাকরি পাইনি। আমার মা, ভাই উপোস করবে আর আমি বসে বসে দেখবো? তা কি হয় ডাক্তারবাবু, তা কি হয়? [উদ্বেজনার মুহূর্তে হয়ে গেল]

ডাঃ সেন। নাম—~~জাখো~~—জাখো—কোরামন। কুইক্‌।

[আলো নিভে গেল]

পঞ্চম দৃশ্য

মানবীদের বাড়ীর দাওয়া

[সদা ও গজার সহিত প্রভা কথা কহিতেছিলেন]

প্রভা। আমি আর পাচ্ছি না বাবা। আমার মনে হচ্ছে আমারও বোধ হয় বাবার মতো মাথার গোলমাল দেখা দেবে।

গজা। দাচ্ কেমন আছেন ?

প্রভা। ওর আর থাকাকালি কী ? এই বয়সে এতখানি ভাবনা ভাবতে গেলে যা হয় তাই হয়েছে।

গজা। চেষ্টামেচি করছেন না তো ?

প্রভা। করছেন না আবার ? ক'দিন থেকে কেবলই হারানো ছেলের কথা বলছেন। কি যে হবে, কিছু বুঝতে পারছি না।

সদা। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। সব ঠিক হয়ে যাবে। আমরা তো যাহোক কিছু আনছি এখন।

প্রভা। কিন্তু তোমাদের চেহারাও যে খুব খারাপ হয়েছে। ও কুলীগিরি তোমাদের দিয়ে হবে না বাপু। একটা চাকরির চেষ্টা কর।

সদা। হ্যাঁ। এবার তাই করবো। মাতৃ কি আজও না খেয়ে বেরিয়ে গেছে মাসীমা ?

প্রভা। খেয়েছে। তবে সে না খাওয়াই। চেহারার দিকে আর চাওয়া যাচ্ছে না। কী যে করছে—কি করে যে টাকা আনছে ওই মেয়ে, ভেবে আমি কাঁটা হ'য়ে যাচ্ছি বাবা।

সদা। আচ্ছা, ও এরকম করছে কেন ?

প্রভা। ওর খারাপা ও পেট ভরে খেলে হয়তো আমাদের খাবার কম পড়বে।

গজা। কিন্তু এতে কোন লাভ আছে কি মাসীমা ?

প্রভা। তোমরা কি বুঝবেনা। মেয়েরা যে কি দিয়ে কি করে,

তা একমাত্র মেয়েরাই জানে। তোমরা তা বুঝতে পারবে না। তবে আমার মনে হয় একটা আঘাত লেগেছে বলেই—

গজা। হ্যাঁ, তা লেগেছে।

সদা। ওই রাঙ্কেলটা যদি—

প্রভা। তাকে শুধু শুধু গালাগাল দিয়ে কি হবে বাবা? যা ঘটেছে, তা ঘটবে বলেই অপেক্ষা করে ছিলো! তা ঘটতোই। আজ হোক কাল হোক তা ঘটতোই।

সদা। আমার এক একবার কি ইচ্ছে করে জানেন মাসীমা? ইচ্ছে করে ইভিয়েটটার কান ধরে টেনে নিয়ে এসে দেখাই—যে ছাখ্, তুই কি করেছিস। এই যদি তোর মনে ছিল—তবে ওকে কথা দিলি কেন? কেন ওভাবে অভিনয় করে গেলি মামুর সঙ্গে? *

[প্রভাবতী চুপ করে রইলেন, কিছুক্ষণ পরে চোখ তুললেন
যখন—তখন সেখানে জল চক্‌চক করছে।]

প্রভা। এ ভাবে ঠকা ওদের বংশের রীতি। ওর বাবাও এক বন্ধুকে অফিসের ক্যাশ থেকে টাকা এনে দিয়েছিলেন। বিপদ কেটে যাবার পর সে সব জিনিসটাই অস্বীকার করলে। একে অভাব অনটন। সংসার কি করে চলে সেই ভাবনা—আর এদিকে মান ইজ্জত খুইয়ে জেলে যাবার ভয়। খেতে নো, শুতে নো। দিনরাত এই দাওন্নার বসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে নো। একদিন সকালে উঠে দেখি কোথায় চলে গেছেন। সে আজ ছ'বছর আগের কথা।

(আচলে চোখ মুছলেন)

গজা। মাসীমা—

প্রভা। ও আমি জানি। মামুও যে ঠকবে, তা আমি জানতাম। তাই আমি চমকাইনি। এখন ওর বরাতে যে কি আছে কে জানে—

[উদ্ভ্রান্তের মত জগতের প্রবেশ]

জগৎ। মনীশ। মনীশ—

প্রভা। কি হয়েছে বাবা ?

জগৎ। মনীশ এসেছে—

প্রভা। আপনি স্বপ্ন দেখেছেন বাবা।

জগৎ। না-না। স্বপ্ন কেন দেখবো ? এই তো সে আমার বিছানার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলো। বড্ড রোগা হয়ে গেছে মনীশ। ওঃ। আজ আমি নিশ্চিন্ত। কতদিন, কতরাত্রি জেগে জেগে ভেবেছি তার কথা। তুমি আর অমন করে দাঁড়িয়ে থেকো না মা, উঠুনে আগুন দিয়ে বাহোক কিছু তৈরী করে দাও। মুখ দেখে মনে হলো, খুব ক্ষিদে পেয়েছে তার। কুখার্ত হয়ে কিরে এসেছে মনীশ। [প্রভা নিঃশব্দে কঁদতে লাগল]

একি তুমি কঁদছো কেন মা ?

প্রভা। আপনি কার কথা বলছেন বাবা ? তিনি কিরে আসেন নি। আপনি স্বপ্ন দেখছেন।

জগৎ। স্বপ্ন ? না না—আমি যে নিজের চোখে দেখলাম—

[সকলে নীরব। সকলের মুখের দিকে চেয়ে—]

ও। স্বপ্ন দেখলাম তাহলে ? স্বপ্ন ?

[জগৎবাবু ভিতরে প্রহানোচ্চত—সহসা দাওয়ার ঢাকা

দেওয়া ভাতের প্রতি দৃষ্টি পড়লো।]

ও ভাত ঢাকা কার ?

প্রভা। মাহুর।

জগৎ। আমাদের পেটে ভাত দেবার জন্তে এতবেলা পর্যন্ত তার পেটেই ভাত নেই।

সহা। দাঁহু। শরীর খারাপ বলে সকাল থেকে আপনিও তো কিছু খাননি,—এবার আপনি কিছু খান।

জগৎ। ওই এক কথা, খাও, খাও! ক্ষুধা—বিরাট ক্ষুধা হাঁ করে আছে এই সংসারে। এই ক্ষুধা মনুষ্যকে দেখিয়েছে, আমাকে পশু করেছে—এবার মানুষকে খেয়ে সেই ক্ষুধা মিটবে। তার আর দেরি নেই। আমি বলছি তার আর দেরি নেই। অনাহারে অনিদ্রায়—

প্রভা। বেশী কথা বলবেন না বাবা। আপনি যে অস্থির।

জগৎ। চুপ করো। অনাহারে, অনিদ্রায়, চিন্তায় আর চোখের জলে রোস্টেড হয়ে মানবীও তোমাদের পাতে এলো বোলে। She will be a very palatable food. ~~মানবী~~ ?

[বলতে বলতে ভিতরে চলে গেলেন। গজা সঙ্গে গেল।]

প্রভা চোখের জল মুছল। [নেপথ্যে কে ডাকলো]

নেপথ্য কণ্ঠ। বাড়ীতে কে আছেন ?

সদা। কে ?

নেপথ্য কণ্ঠ। আজ্ঞে, আমরা একটু ভেতরে যাব।

[হাসপাতালের সহঃ ডাক্তার ও একজন লোক ধরে নিয়ে এসে মানবীকে হাওয়ায় বসিয়ে দিলে। খাম হেলান দিয়ে বসল মানবী—শুভ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল]

সদা। কি হয়েছে ?

~~সহঃ ডাক্তার~~। উনি হাসপাতালে রক্ত বিক্রি করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, তাই—

প্রভা। সে কি ! রক্ত বিক্রি করতে গিয়েছিলো ?

~~সহঃ ডাক্তার~~। আজ্ঞে হ্যাঁ, এর আগেও একবার ভিন্ন নামে উনি রক্ত দিয়ে এসেছেন, আজ আবার দিতে গিয়েই—। এখন অনেকটা সুস্থ আছেন।

[প্রভা মানবীর কাছে গিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে দেখলো, ধুলো নাম

লেগে আছে। আঁচল দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিলেন। সহঃ
ডাক্তার ও আর সকলে চলে গেল।]

প্রভা। হতভাগী, কে তোকে বলেছিলো রক্ত বিক্রি করে আমাদের পেট ভরাতে? বল? জবাব দে!

মানবী। মা!

প্রভা। যাঃ! আমায় মা বলে ডাকতে হবে না। শত্রু কোথাকার! তোরা বাপ ওই করে পালিয়ে গেছে। আবার তুইও তাই করতে চাস? তোরা সবাই মিলে এই শত্রুতা করবি—আর আমি বসে বসে তাই দেখবো আর সহ্য করব ভেবেছিস?

সদা। মাম্ম, চল তাই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়!

মানবী। আমি নিজেই যেতে পারবো। তুমি মাকে দেখ স্বদেশনা!

সদা। মাকে দেখতে হবে না! তুই আয় আমার সঙ্গে।

[মানবীকে ধরে ধরে নিয়ে গেল—আবার বাইরে এল।]

আমি চট করে একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। গজা, তুই গিয়ে একবার মাম্মর কাছে বোস!

[গজা ভেতরে গেল—সদা বাইরে চলে গেল। প্রভাবতী
মাম্মর মত দাঁড়িয়েছিলেন। এইবার তিনি এক পা এক পা
করে তুলসীমন্ডের কাছে এসে বসে পড়ে হাতজোড় করলেন।]

প্রভা। এই বিচার হলো? শেষকালে এই বিচার করলে? রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ দিয়ে ওদের মন্ডল কামনা করি, এই মন্ডল করলে? স্বামীকে কেড়ে নিয়েছো, শত্রুরকে পাগল করেছো, মেয়েকে কেড়ে নেবার জন্যে হাত বাড়িয়েছো। এবার আমার বলে দাও—ঐ আট বছরের বাবুয়া ক'বছরের হলে আবার আমাকে তোমার মনে পড়বে? তোমার বলতেই হবে। বলো—বলো—বলো—

[মাথা ঠুকতে লাগলেন।]

বর্ষ দৃশ্য

[শ্রীমতীলালবাবুর ডুইং কম। অনন্যরূপে বসে আছে—নিরীক্ষা
চকল]

অন। আজ সন্ধ্যার কথা মনে আছে তো নিকিদি ?

নিরীক্ষা। ই্যা! সেই কথাটা জানতে এলাম। আজই তো তোর আর রমেনবাবুর পাকা দেখার উৎসব ?

অন। ই্যা! কিন্তু যে বর'বর্ষের মত স্বপ্নের চাকরি করে, তার আবার পাকা দেখা কি ?

নিরীক্ষা। মাহুটি কেমন ?

অন। বাদরের মত নয়।

নিরীক্ষা। দেখতে ?

অন। মেয়েদের মত কপা।

নিরীক্ষা। বুদ্ধিতে ?

অন। Inferior.

নিরীক্ষা। তাহলে ভাল match করবে। স্বামীর বুদ্ধি বেশী হলে স্ত্রী রান্নাবর থেকে নড়বার chance পায় না! একথা নাকি শাস্ত্রে লেখা আছে। ই্যা রে! তা' আমার কাজটা কি ?

অন। তুমি নাচবে। লোকজন আসবে তো! কোথায় গিয়েছিলে নিকিদি ? শুনলাম এখানে ছিলে না ?

নিরীক্ষা। না, দিনকতক এখানে ছিলাম না। থাকগে, হুব'বরের সঙ্গে আজ আলাপ করিয়ে দিবি তো আমার ?

অন। খুব ইচ্ছে নেই।

নিরীক্ষা। কেন ?

অন। তোমার ওই ছুটি চোখকে আমি বড় ভয় করি নিকিদি। ও ছুটি

চোখ দেখে রমেনবাবু কানা যদি না হয়, ভালকানা তো হবেই। আর তারপর থেকে যদি সে বেতালে চলতে থাকে—তাহলেই তো গেলাম।

[শ্রামলালের সহিত বিনোদের প্রবেশ]

বিনোদ। রমেন এসে পড়েছে তো?

শ্রাম। ই্যা, সে হাওড়ায় এসেই টেলিফোন করেছে। I am expecting him any moment.

[রমেন প্রবেশ করল]

এসো রমেন, তোমার কথাই হচ্ছিল! ট্রেন তো খুব লেট করেছে আজ।

রমেন। আজ্ঞে ই্যা। প্রায় আধঘণ্টার ওপর।

বিনোদ। আজকের দিনটির জন্তে একদিন আগে এলেই বা কী ক্ষতি হতো রমেন? 'তিনশ' পর্য্যবসী দিনের মধ্যে আজ একটা দিনের মত দিন।

[রমেন চুপ করে রইল। সুধাও প্রবেশ করল। শ্রামলালকে নমস্কার করল।]

সুধাও। হজুর! [রমেন সুধাওর দিকে তাকালো]

একটা জরুরী কথা ছিল!

রমেন। ও! [রমেন ও সুধাও চলে গেল]

[বেয়ারা প্রবেশ করল]

বেয়ারা। বাবু, ও ঘরে চা দেওয়া হয়েছে।

শ্রাম। আজ্ঞা, চল বিনোদ, আগে একটু চা খাওয়া যাক।

[বিনোদ ও শ্রামলালের প্রস্থান।]

নিরলা। এই অহ শোন্!

অন। কি রমেনের সঙ্গে আলাপ তো? মনে আছে আমার। আমি গিয়ে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।

নিরলা। না, আর দরকার হবে না। আমি ওই কব্রলোককে চিনি।

অন। এঁ্যা! একেও চিনে রেখেছো? তোমার হাত থেকে কিস্তার পাবার কোন উপায় নেই গো?

নিরালা। ঠাট্টা রাখ্। এই রমেনবাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে! My goodness! ওকে যে আমি অনেকদিন থেকে চিনি। মানবী চৌধুরী বলে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর যে অনেক দিনের প্রেম!

অন। মানবী চৌধুরী!

নিরালা। হ্যাঁ! তার মুখে তো রমাদা ছাড়া বুলি নেই।

অন। বলো কি?

নিরালা। একি কাণ্ড করেছিস? ওর সঙ্গে কী করে পরিচয় হল তোর?

অন। আমার সঙ্গে কেন পরিচয় হবে? বাপীর অফিসে ব্লি চাকরি চাইতে এসেছিলো, আপনজন কেউ নেই শুনে—বাপী ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন। তারপরই আশ্বে আশ্বে—

নিরালা। একদিনকার একটা ঘটনা তোকে বলি। সেদিন আমার এক বোনের বাড়ী থেকে জন্মতিথির নিমন্ত্রণ খেয়ে ফেরার পথে ওই মানবীদেবর বাড়ীতে আমি যাই। গিয়ে দেখি যে ওই রমেনবাবু নিচে শুয়ে, কপালে ডেটল দেওয়া তুলো লাগানো :—আর মানবী তার বুকে মাথা রেখে কাঁদছে।

অন। হাঃ, সত্যি?

নিরালা। হ্যাঁরে! এদিকে কলেজেও মানবীর মুখে অল্প কথা নেই।—খালি রমাদা—আর রমাদা! আজ রমাদা এই বললো, কাল রমাদা ওই করলো—হানো, ত্যানো সাত সতেরো।

অন। Scoundrel!

নিরালা। সে কথা একবার, একশোবার। আমার তো মনে হয়

অনু,—ও আরো বহু জায়গায় এইভাবে প্রেম করেছে এবং অনেক মেয়েকে মজিয়েছে।

অন। আমি কি বকম helpless feel করছি বুঝতে পারছো? আচ্ছা, বাবার কাছে এসব কথা বলা উচিত ছিল না কি ওর?

নিরুলা। কেন বলবে? পুরো রাজত্ব আর রাজকন্যা পাবে। কতি কি? আজই তো তাদের বিয়ের তারিখ announce করার দিন?

অন। হ্যাঁ! তাইতো বাবা ঠিক করেছেন।

নিরুলা। কি সর্বনাশ, কাকাবাবু তো ওর সব কথা জানেন না। রমেনবাবুর কেরিয়ার ভালো নয়! শুধু তাই নয়। আমি মানবীর কাছে শুনেছি ওরা তিনবন্ধু একসঙ্গে থাকতো—তিনটেই ভ্যাগাবণ্ড, থাকতো মানবীদের বাইরের ঘরে—ভাড়া দিতে পারতো না। আরো ব্যাপার আছে শোন,—আমার এক বোনের জন্মতিথিতে গিয়েছিলাম, বললাম না? ঐ বাড়ীতেই সেই উৎসবে বিনা নিমন্ত্রণে তিনটি ছেলে খেতে বসেছিল। তাদের জুতো মারতে মারতে বার করে দেওয়া হয়েছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেই তিনটির মধ্যে এই মহাপ্রভু একজন। ওর কপালে কাটা দাগ দেখে আমি চিনতে পেরেছি। এছাড়া আরও আছে। মাইনুস থেকে মানবীকে বত প্রেমপত্র লিখছে, তার সবগুলোই আমার কাছে in tact আছে।

অন। এঁ্যা! কি সাংঘাতিক! একটা বুদ্ধি দাঁও নিকুদী! এই লোকটারটাকে বিয়ে করে শেষকালে কি আমি পথে বসবো?

নিরুলা। কি বলবো ভাই বল?

[নেপথ্যে শ্রামলালবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

অন। এ বাবা আসছেন—বাবাকে সব বলি, কেমন?

নিরুলা। নিশ্চয় বলবি। এই নে দরকার হবে এই চিঠিগুলি দেখাবি।

[Vanity bag থেকে চিঠির তালিকা বার করে দিল।]

[শ্রামলাল, বিনোদ আর রমেন প্রবেশ করল।]

শ্রাম। শোন মা নিক, আজ তোমাকে একটি সুখবর দেব—

অন। বাবা!

শ্রাম। কি মা?

অন। একটিবার শোন!

শ্রাম। কি রে, কি ব্যাপার?

অন। দরকারী কথা আছে। [শ্রামলাল ও অননুয়া ভিতরে গেলেন।]

বিনোদ। কি ব্যাপার রমেন?

রমেন। জানি না।

নিরালা। জানেন না? আপনি কচি খোকা?

রমেন। কি বলছেন!

নিরালা। ঠিকই বলছি।

রমেন। না, ঠিক বলছেন না। আপনার সঙ্গে আমার এমন কিছু পরিচয় নেই, যাতে এভাবে আপনি আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন।

[অননুয়া ও শ্রামলালবাবু প্রবেশ করলেন।]

শ্রাম। রমেন, তোমার সম্বন্ধে একটা গুরুতর অভিযোগ এসেছে।

তোমার মুখ থেকেই তার জবাব সুনতে চাই।

রমেন। বলুন, কিসের জবাব দিতে হবে!

শ্রাম। সত্য কথা বলবার সাহস আছে?

রমেন। জীবনে মিথ্যে কথা আমি বলিনি।

শ্রাম। মানবী চৌধুরী বলে কোন মেয়েকে তুমি চেন?

রমেন। ই্যা চিনি।

শ্রাম। কে মেয়েটি?

রমেন। তিনি জগৎ চৌধুরী নামে এক দরিদ্র ভদ্রলোকের নাতনী।
আমরা তিনবন্ধু একখানা ঘর নিয়ে সে বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম।

শ্রাম। মেয়েটি তোমার ঘরে আসতেন ?

রমেন। ই্যা।

শ্রাম। কেন ?

রমেন। এ কেনর জবাব দেওয়া একটু কঠিন। তাহলেও যখন জানতে চাইছেন, আমি বলছি। মাঝে মাঝে যখন আমাদের খাওয়া জুটত না, তখন লুকিয়ে সে খাবার দিয়ে যেত।

শ্রাম। তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি—সেই কথা বল।

রমেন। আমরা পরস্পরকে ভালবাসি। আমি মাহুয হয়ে তার কাছে ফিরে যাব বলে...তাকে অপেক্ষা করতে বলে—চলে এসেছি।

অন। শুনে বাবা, শুনে !

শ্রাম। আমার একথা আগে বলোনি কেন ?

রমেন। এ-ত ব্যক্তিগত ব্যাপার—আপনাকে জানানোর দরকার হবে—ভাবিনি।

শ্রাম। তোমার জোর করে আমাকে বলা উচিত ছিল।

রমেন। অল্পর সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব বতবারই করেছেন আমি আগন্তি করেছি। আপনি আমার কথায় কান দেননি।

শ্রাম। এ বিয়ে হলে অল্পর কতবড় সর্বনাশ হ'ত, তা বুঝতে পারছো।

অন। কত বড় একটা criminal ঘরে এনে ভাত কাপড় দিয়ে পুষছিলে—আজ বুঝতে পারছো কি বাপী ?

রমেন। কাকে তুমি criminal বলো ? বে সত্যিকারের মাহুয হবার চেষ্টা করে, সে কি criminal ? কথা দিয়ে যে কথা রাখতে চান, সে কি criminal ? এই যদি তোমাদের অভিধানে criminal-এর মানে হয়—I

would prefer to remain a criminal throughout my life.

অন। না, আপনার দোষ কী? দোষ আমাদের। বেশ তো বাবার কাছে ক্ষমা চান! তা হলেই তো মিটে যাবে!

রমেন। ভুল করছে। অনসুয়া! অত্যাধিক যত্ন করিনি, তখন ক্ষমাও আমি চাইব না।

অন। সাধু! সাধু! আপনার মতো মহাত্মা যা করেন তাই শোভা পায়। এদ নিরুদ্দি! [অনসুয়া ও নিরুদ্দি চলে গেল।]

শ্রাম। এখন তুমি কি করতে চাও রমেন?

রমেন। আমার আগেকার বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতে চাই। যা ছিলাম তাই হতে চাই। আমাকে ছেলের মত স্নেহ করেছিলেন, জীবনকে দেখবার স্কেপ দিয়েছিলেন বলে আপনার কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো। শুধু আমাদের মধ্যকার মনিব ভৃত্য সম্পর্কটা আজ থেকে শেষ করে দিয়ে গেলুম। নমস্কার। [রমেন চলতে লাগল]

শ্রামলাল চুপ করে বোবার মতো চেয়ে রইলেন।

সপ্তম দৃশ্য

[প্রভা দাওয়ার বসে কুলোতে করে ডাল বাচছেন। কাছে বসে বাবুয়া পুরোনো তাস দিয়ে ঘর তৈরি করছে। সুদ্যা উত্তীর্ণ। মানবী দেয়ালে হেলান দিয়ে বাবুয়ার ঘর তৈরি দেখছিল। বাবুয়া উঠে দাঁড়াল তারপর যেতে যেতে টেচিয়ে বলল]

বাবুয়া। মা ঘুম পেয়েছে। ঘুমতে যাবো?

প্রভা। যাও।

বাবুয়া। আমার ঘরটা যেন কেউ না ভাঙে, দেখো।

প্রভা। আচ্ছা আচ্ছা। [বাবুয়া চলে গেল। প্রভা ডাকলেন]

প্রভা। সন্ধ্যা!

নেপথ্যে সন্ধ্যা। যাই মাসীমা!

[প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্বদেশ বেরিয়ে এসে নিজেদের ঘর থেকে।

বেরিয়ে এসে]

সন্ধ্যা। ডাকছেন মাসীমা?

প্রভা। হ্যাঁ বাবা! বলছি, গজা তো ডাক্তারখানায় গেছে। তুমি
মামুকে ঘরে দিয়ে এসো।

সন্ধ্যা। কাল তো নিজেই উঠে বসল।

প্রভা। হ্যাঁ নিজেই পারবে। শুধু একজন কাছে থাকা দরকার।
যদি পড়ে টেড়ে যায়।

মানবী। আর একটু বসি না মা!

[প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গজা ঢুকল উঠানে]

গজা। মাসীমা, মামু এখনো শুতে যায়নি?

প্রভা। না। এইবার যাবে। কি বললো ডাক্তার?

গজা। ডাক্তারবাবু বললেন যে এখন আর ওষুধ দেবেন না। 'হু'চারি
দিন এখন এইভাবে থাক। খাওয়া দাওয়া করুক। একটু আধটু বেড়াক—

প্রভা। খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা?

গজা। খাওয়ার ব্যবস্থা ডাক্তারবাবু বললেন—বা চলছে, তাই
চলবে। শুধু আঙ্গুর, আপেল, বেদানা আর—

মানবী। (ঠাট্টার স্বর গলায়) মুরগীর ডিম—?

গজা। হ্যাঁ, মুরগীর ডিম।

মানবী। আর চিকেন হুপও খেতে বলেছেন—

গজা। হ্যাঁ, চিকেন হুপও খেতে বলেছেন—

মানবী। আমি খাবো না এত খাবার—

সদা। তা খাবি কেন? তা না হলে পড়বি কি করে?

মানবী। না-না—আর পড়বো না। এখন আর পড়বো কিসের জন্তে? এখন তো তোমরা কিছু কিছু আনছো। তখন না হয় কিছু উপায় ছিল না। তাই—

প্রভা। তাই রক্ত বিক্রি করে টাকা আনতে গিয়েছিলি। খামনি কেন? বল—বলনা? হতভাগী! এই যে এতবড় একটা কাণ্ড করে উঠলি, শুধু ওই জন্তই তা জানিস? সমস্ত ধকলটা গেল—এই ছেলে দুটোর ওপর দিয়ে। মোট বয়ে টাকা আনতে গিয়ে হাত ভেঙে বাড়ী ফিরল।

মানবী। বেশ হয়েছে। দাদা হয়েছিলো কেন তবে!

প্রভা। ওই তো একটা জিনিস শিখেছিল। কেবল কথা—আর কথা।

সুজা। বাকগে—বাকগে, যা হবার হয়ে গেছে মাসীমা। বিপদ কাটা নিরে কথা, বিপদ তো কেটে গেছে। তাহলে আর ভয় কিসের? কি বল মাছ?

প্রভা। তোমাদের একটা ভাল চাকরি বাকরি বুঝি আর জুটল না? আর কতদিন শেরালদার এভাবে মোট বইবে শুনি?

সদা। মোট বওয়া বেশ ভাল কাজ মাসীমা! কি বল গজা?

গজা। হ্যাঁ, খালি/তোলো আর মোট নামিয়ে দাও!

সদা। আর ন্যামালেই পয়সা। জাগে আগে শেরালদার কুলীগুলো ব্যাগড়া দিতো, এখন বেশ বন্ধু হয়ে গেছে। অনেক সময় ওরা নিজেরাই কাজ দায়। ওরা আমাদের ডাকে হুটীয়া বাবু বলে। চাকরির জন্তে আর কত লোকের হাতে পায়ে খরব মাসীমা? এ বেশ ভাল। বাধীন ব্যবসা—সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, এতে হাঁটুই নেই।

গজা। হ্যাঁ মেজাজ ভালো খেলায়—না হলে খেলায় না। বাড়ীতে ~~থাকলে বাবুয়ার সঙ্গে কয়দার খেলায়~~।

মানবী। এমন তাহলে মোট নামামোটাই final?

সদা। ইয়া।

মানবী। দেখো কেন মোট ভেবে আমাকে নামিয়ে দিয়ো না কোনদিন।

গজা। না, নামাবো না—তবে ভারী লাগলে আর একজনের কাঁধে চাপিয়ে দেব।

(নেপথ্যে কে ডাকল—)

নেপথ্যে। —সদা!

সদা। কে ডাকলো মনে হচ্ছে।

গজা। আমিও শুনেছি।

নেপথ্যে। গজা!

মানবী। যা!

প্রভা। আমার তো মনে হচ্ছে রমেনের গলা।

সদা। রমার গলা? কে?

নেপথ্যে। আমি রে আমি! কোথায় তোররা?

গজা। (চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে) রমা, আলবৎ রমা।

সদা। (চোঁচিয়ে) রমা?

নেপথ্যে। ইয়া!

সদা। আর ইউপিড—ভেতরে আর!

(দৌড়ে রমা বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো—সঙ্গে সঙ্গে সদা আর গজা

তাকে জড়িয়ে ধরল)

সদা। বাইরে দাঁড়িয়ে কুটুবিতে করছিলি কেন?

রমা। ভয় করছিল ঢুকতে।

সদা। স্বাক্ষর! এইভাবে তুলে থাকতে হয় আমাদের?

গজা। না হয় বড়লোকই হয়েছিল—তাই বলে তুলে বাবি।

রমা। না না—ভুলব কেন ? তোমরা চিঠি দাও না—পতর দাও না, এমন কি চিঠি দিলে জবাবও দাও না তার।

সদা। ফের মিথ্যে কথা বলছিস ? তোর একখানা চিঠিও আমরা পাইনি, কি বলছিস ? তোর চিঠির জন্তে দিন গুনেছি আমরা। সে বা ভাবনা গেছে—
(মানবী লজ্জায় মুখ লুকালো।)

প্রভা। রমেন !

রমা। এই যে মাসীমা !

প্রভা। শুধু সদা, গজা নয়। জগতে আরো ছ' একজন তোমার জন্তে ভেবেছে বাবা !

(রমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করলো—)

রমা। সে আাম জানি মাসীমা ! আমারও মন ছটকট করতো আপনার কাছে ফিরে আসবার জন্তে। কিন্তু এমনি চাকরি—! বাই হোক চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি।

প্রভা। কেন ?

রমা। সে একটা বাচ্ছেতাই ব্যাপার মাসীমা। ঐ বে শ্রামলালবাবু যিনি আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন,—হঠাৎ কথাবার্তা নেই—বলেন কিনা আমার মেয়েকে বিয়ে করো।

গজা। কটি মেয়ে ভুললোকের ?

রমা। ঐ এক মেয়ে।

সদা। ছেলে ?

রমা। নেই।

~~সদা। নেই মারে কটা ? এককয় ছেলে নেই ?~~

~~রমা। না।~~

~~সদা। ঠিকিই।~~

~~গজা। হ্যাঁ হ্যাঁ!~~

~~সদা। (হেসে) হেসে কেনই নয়। ইতিমধ্যেই বকে বকে।~~

সদা। ইডিয়ট নষ্ট? কিন্তু তুমি যে লক্ষ লক্ষ টাকা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এলি,—কিন্তু কেন এলি? কি জন্তে এলি? মাহুর বিয়ে তো গেল মাসে আমরা দিয়ে ফেলেছি।

রমা। (অশ্রুতে) সে কি!

গজা। মাসীমা দেখুন—দেখুন, রমার চেহারাটা কেমন বেগুনে মেরে গেল। (সবাই হো-হো করে হেসে উঠল)

প্রভা। আঃ! কেন তোমরা ওকে এমন লজ্জায় কেলছো? না রমেন, ওরা তোমায় ঠাট্টা করছে।

রমা। আর আসবার সময় মাহুর জন্তে একটা জিনিসও কিনে নিয়ে এসেছি। ওর অনেক দিনের শখ। কিনে আশছি।

রমেন দৌড়ে বাইরে চলে গেল। প্রভা হেসে বললেন—

প্রভা। ঠিক সেই বকুয়েই আছে—কিছু বদলায় নি।

সদা। বদলালে ওকে জুতিয়ে আগের টাঁচে ঢালাই করে নেবো না?

গজা। তোমরা খালি তর্ককে করছো। আমি তো বরাবরই বলছি—রমা বদলাতে পারে না।

[ডানহাতে হটকেশ ও বাঁ হাতে একটা নতুন রেডিয়ো নিয়ে রমা ঢুকল।]

স্বাচরী। ওমা! রেডিয়ো!

[রমেন দৌড়ে এসে রেডিয়ো সানবীর সামনে নামিয়ে রাখল—প্রভার কাছে গিয়ে হটকেশ থেকে টাকার বাণ্ডিল খুলে বের করে, হাওয়ায় রাখল।]

প্রভা। (কান্নায় ছল ছল করছে গলা) ওরে মাহু, তোর দাঁতকে তাক

একবার দেখুক, আমার অপদার্থ রমা কত টাকা রোজগার ক'রে এনেছে।

সদা। আঃ! আবার কারা কেন মাসীমা? তিন তিনটে রোজগারে
ছেলের মা—অমন করে কাঁদে কি? ~~নে-থাক, চা-রেডিওটা-নে।~~
~~বুসাই গে।~~

রমা। আমাদের সেই বরই আছে তো?

সদা। হ্যাঁ! সেই চির পরিচিত সুরেনের দধি।

প্রভা। রান্নার তো দেরি আছে। কি খাবি বলে বা!

সদা। (যেতে যেতে) হালুয়া, মাসীমা হালুয়া।

[তিন বন্ধু বোরিয়ে গেল। প্রভা সেইদিকে চেয়ে হাসতে
লাগলেন। তাঁর দুই-চোখের দৃষ্টিতে স্নেহ যেন উথলে পড়ছিল।]

[অপদার্থ প্রবেশ করলেন, বগলে-বালিশ—]

জগৎ। খাবো, খাবো—প্রাণ খাবো। এ বাড়ীতে খাবো ছাড়া অন্য
কথা নেই। খাও—খাও—সব খেয়ে নিচ্ছিচ্ছ হও। আমি ততক্ষণ একটু
ঘুসাই গে। একটু প্রাণভরে ঘুসাই গে। [চলে-গেলেন]

প্রভা। (চোখমুছে) দেখি, আমি ওদের হালুয়াটা তৈরি করে ফেলি।

[প্রভা রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে দেওয়ালে টাকানো তাক
থেকে “সুজির, বিয়ের ও চিনির” কোটা নামিয়ে উল্লনের
পাশে রাখলেন। এমন সময় তীব্র উল্লাস ভেসে এল—]

নেপথ্যে। মাসীমা, মাসীমা—ও মাসীমা!

প্রভা। এই ভাখো, আবার কি যেন হয়েছে! কী?

গজা। (দৌড়ে ঢুকে) ও মাসীমা! শীগ্গীর আহ্নন! শীগ্গীর আহ্নন।

প্রভা। কেন? কি হয়েছে?

গজা। কেলেকারি হয়েছে। রমা একটা কি নিয়ে এসেছে। বলছে
মাসীমা ছাড়া আর কাউকে দেখ না। একবার চলুন না মাসীমা!

প্রভা। এই জ্বাখো—আমি যে কড়ায় ঘি চাপিয়েছি।

মানবী। তুমি যাও না মা, আমি না হয় হালুয়াটা করছি।

প্রভা। তুই করবি কিরে? পারবি?

মানবী। খুব পারবো মা। উঠে হেঁটে বেড়াতে পারছি, আর একটু হালুয়া করতে পারবো না? তুমি যাও—আমি করছি।

প্রভা। তবে কর আস্তে আস্তে।

[প্রভা চলে গেলেন। মানবী গিয়ে কড়াতে হুজি ঢেলে নাড়তে লাগল। রেডিয়ে বেল-উঠল—রবীন্দ্রনাথের-গান। একটি মেয়ে গাইছে—গান শুনে শুনে কাঁদছে মানবী “কে বলে যাও, যাও..”। পা টিপে টিপে ভেতর থেকে এল রমা। দাঁড়ায় উঠে এলো। চাপা গলায় ডাকলো—]

রমা। মাহু!

মানবী। (মুখ ফিরিয়ে) কী?

রমা। সকলের সামনে দিতে লজ্জা করছিল। তাই এখন নিয়ে এলাম।

[পকেট থেকে চমৎকার একগাছা সোনার হার বার করলো; হাত বাড়িয়ে দিতে গেল। মাহু মাথা নেড়ে বললো—]

মানবী। তুমি পরিয়ে দাও।

রমা। আমি পরিয়ে দেবো?

মানবী। দেবে না?

[লজ্জা পদক্ষেপে উঠে গিয়ে গলায় হার পরিয়ে দিল রমেন]

মানবী। দাঁড়াও, তোমাকে প্রণাম করি।

[হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো বটে, কিন্তু মখে হাসি। সেই অবস্থায় রমার পারের কাছে সে মাটিতে মাথা ঠেকাল]

~~নেপথ্যে প্রভা। ওরে আসছি, আসছি।~~

রমা। এই গো! মা আসছে।

[লাড়িয়ে সরে এসে অস্ত্র দিক থেকে বেরিয়ে গেল। হাসতে হাসতে ঢুকলো/প্রভা। আনন্দে তাঁর মুখ উজ্জ্বলিত। তিনি বলতে বলতে ঢুকছিলেন।

প্রভা। জানিস মায়া, রমেন তোরা জন্তে একটা হার এনেছে/শুনলাম। তাই নিয়ে কি ঠাট্টাই-না করছে ব্যাচারায়ক। আর আমার জন্তে—

(বলতে বলতে দাঁড়িয়ে ডালেন।)

তোমার/হ'ল রে— একটুখনি হালুসা করতে তুই যে বড়ো হয়ে গেছি।
~~কি রে!~~ মায়া সরছে বন্ধি। মায়া—এক!

[কাছে গিয়ে মানবীর পেছনে বসে তার মাথায় প্রভা হাত দিয়ে মাথাটা তুলতেই সে ঢলে পড়ল মায়ের বুকে। ব্যাকুলা ভননী বিত্যাৎবেগে মায়ের নবীকে হাত দিয়ে কি বেন অতুলব করে হৃদয় বিদারী আত্নানাদ করে উঠলেন “মা—মু—উ—উ—উ—উ—উ!” সন্ধ্যা, গজা, রমা ছুটে এল বটে, কিন্তু হাতের মতো দাঁড়িয়ে রইল।]

মাইক মরক্ক—মানবীর/কণ্ঠে শোনা গেল। সে বেন বহু দূর থেকে বলছে—অপেক্ষা করবো, অপেক্ষা করবো, অপেক্ষা করবো.....

বন্ধ করতে তুলে বাওয়া রেডিয়োতে/তখন গানের শেষ অংশ শোনা।
সেল—

‘ভোরের/আলোর/আরার তারা
হোকনা হারা

আবার জলবে/সারে আবার মাঝে
তারি নীরব চাওয়া—
আরার বাওয়াতো নয় বাওয়া।

ইবার ব্যাক্ত এই আশা'ল বাগীর মাঝে ধীরে ধাবে
‘বিজ্ঞেদের কুসু ববনিকা’ নেমে এল।

